菜園里的青春與歸期（連載1）仰望星空 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"> 序 言</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">歲月長河流過四十余載，鬢邊的霜雪悄然蔓上時，心底總有些片段被時光擦得發(fā)亮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那是1977年的夏天，在蟬鳴聒噪的山坳里，四個年輕的身影一鎬一鍬，在屋東頭的荒坡上，墾出了一片青綠的菜園，也墾出了一段滾燙的青春。而這一切的開端，總離不開我們的戶長劉津安——那個總搶著掄最重的鎬頭，把最平整的地塊分給別人，深夜蹲在田埂上，就著月光教我們辨認(rèn)菜苗的人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來，知青返城，我們散作四方，把那段歲月仔細(xì)疊進(jìn)行囊深處。直到幾十年后，一場夢境讓我們重聚，踩著深秋的落葉，又一次站在了城固縣丁家灣的土坡前。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那片菜園依舊靜靜守在那里，像一位沉默的老友。我們圍在園邊，聽津安兄笑著說起當(dāng)年——我們把草芽錯當(dāng)菜苗的憨傻，暴雨后手忙腳亂“搶救”菜畦的狼狽……他眼里流淌的，全是對舊日清澈的眷戀。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今再想起丁家灣，想起那片菜園，那些散在風(fēng)里的歌聲、沾著泥土的故事，從未真正遠(yuǎn)去。園里的菜畦依然整齊，仿佛還看得見他彎腰除草的身影；田埂邊的老槐樹依舊茂盛，仿佛還聽得見他那一聲帶笑的呼喊：“收菜咯——”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">謹(jǐn)以此文，追念我們親愛的戶長劉津安，懷念那個總把苦累扛在自己肩上、把溫暖留給伙伴的兄長。也紀(jì)念我們一同在泥土里扎根、在歲月中相守的青春。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">愿這份思念，伴他在遠(yuǎn)方安然、寧靜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">一、荒坡拓荒</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1977年3月，我和劉津安、劉毅、李仁被安排到城固縣謝河公社丁家灣大隊插隊落戶，成為一名光榮的知青。我們同住一間知青屋，劉津安是我們的戶長。一種摻雜著不安的全新憧憬，就此拉開了我知青生涯的帷幕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 那時我與李仁17歲，劉津安和劉毅18歲。同齡人大多還活在父母庇護(hù)下，我們卻已奔赴窮鄉(xiāng)僻壤，扛起獨立生活的擔(dān)子——這無疑是人生一場實打?qū)嵉臍v練。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那天午后，我們扛著鐵鍬、鐵鎬和鋤頭，踩著曬得暖烘烘的田埂，來到屋東頭的土坡前，要把這片荒坡開墾成自家的菜園。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">李仁的哮喘剛好利索，劉毅怕他累著犯病，勸他留在家歇著。可李仁梗著脖子不肯，直嚷嚷：“哪有你們仨干活、我一人閑著的道理？要去就一起去！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們輪番勸說，他只是一個勁搖頭。最后還是戶長劉津安松了口：“那就讓他跟著吧，到了那兒只許在邊上撿撿石頭瓦片，重活半點不許沾?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">李仁一聽這話，立馬吐了吐舌頭扮個鬼臉，又曲起左臂遮在額前，學(xué)得孫悟空舉棒探路的模樣，惹得我“噗嗤”笑出了聲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">劉毅瞪著他罵：“還嬉皮笑臉的！要是把氣喘弄犯了，看我不揍你！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">劉津安卻笑著擺手：“沒事，你真當(dāng)他那么嬌氣？撿幾塊石頭還能累著？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“津安說得對，”我接道，“不讓他來，一人丟家里反倒悶得慌，出來透透氣，說不定哮喘好得更快。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“對頭！知我者，鄒星也！”李仁扛起鋤頭，一路小跑到最前頭，叉開腿站成八字，搖頭晃腦地學(xué)起卓別林的滑稽步態(tài)，我們頓時笑作一團(tuán)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“瞧見沒，精神頭足著呢?！眲⒔虬仓钢暮蟊承Φ?。說笑間，土坡已在眼前。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">正午的陽光穿過茂密枝葉，斜斜射在坡上，濾成一束束粗細(xì)交錯的光柱，給翠綠的葉片鑲上了金邊?？諝馀谌诘?，裹著泥土的潮氣，連林間的鳥鳴都格外清亮，給這寂靜的山坳添了幾分靈氣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那片荒地窩在土坡腳下，雜草長得有半人高，亂石散落其間，石縫邊緣還留著干涸的綠苔。坡腳樹蔭濃密，光照稀薄，只有午后才能分到少許陽光，西側(cè)雖無樹遮擋，迎來的卻已是將盡的斜暉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">劉毅望著這片荒坡先嘆了口氣：“這地看著就貧瘠，開出來怕是也長不出啥好莊稼?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">劉津安放下工具，脫了外衣往樹枝上一搭，先用鐵鍬把顯眼的卵石鏟到樹叢里，又掄起鐵鎬狠狠往地里一砸，“咚”的一聲悶響后才抬頭說：“有地總比沒地強(qiáng)，當(dāng)年359旅開墾南泥灣，不也是這么一鎬一鎬刨出來的？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“這都哪跟哪啊，”李仁插了句嘴，“咱這破地能跟南泥灣比？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我見劉津安眉頭一皺，連忙懟李仁：“就你話多！不想干就回去歇著，沒人求你過來。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">李仁倒識相，抿嘴沒再吭聲。大家悶頭干起活來：劉津安和劉毅在東西兩頭揮鎬刨地，鐵鎬落下時揚起陣陣塵土；我和李仁用鐵鍬撿拾碎石碎瓦，手腕掄得發(fā)酸。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“津安說得也沒錯，”我打破沉默，“不是要跟誰比，是學(xué)那股艱苦奮斗的精神，‘發(fā)揚革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮’嘛?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">劉毅一鎬落下，扭頭朝我笑：“鄒星，沒看出來你還挺會說?。俊?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你才知道？”劉津安放下鐵鎬，用毛巾擦了擦額頭的汗，“鄒星可是咱知青點的小秀才，當(dāng)年在學(xué)校時作文常被老師當(dāng)范文念呢。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我連忙擺手：“行了津安，別扯這些了，抓緊干活，照這速度天黑都完不了工。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">劉毅又嘆口氣：“地太硬了，石頭比土還多，挖完石頭剩下個坑，土都不夠填的。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">李仁停下手里的活：“那咋辦？總不能讓這坑就這么擱著吧？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">劉津安往地上一坐，擺擺手：“都歇會兒，琢磨琢磨有啥轍?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“這有啥好琢磨的，”李仁一拍大腿，“去老鄉(xiāng)地里搬點土唄，神不知鬼不覺的。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我附和道：“這法子行！就這么干?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“不行不行，”劉津安連連擺手，“李仁你盡出餿主意，讓人發(fā)現(xiàn)了多不好?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“怕啥？不然上哪兒弄土去？”劉毅望著他，語氣里帶著幾分急。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">氣氛一時有些僵，我忙打圓場：“不就一點土嗎？咱們分散到各處，螞蟻搬家似地少拿點，弄完再把人家的地拍平，誰能看得出來？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">李仁連連叫好：“還是鄒星聰明！這法子絕了！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我看也行，”劉毅也贊成，“螞蟻搬家，貓蓋屎，穩(wěn)當(dāng)！”他朝我豎起了拇指。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“法子是好，”劉津安仍有些遲疑，“但白天太顯眼，要不……等晚上再弄？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“不行！”劉毅立刻反對，“黑燈瞎火的像做賊，就白天弄，出事我擔(dān)著！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我和李仁也都支持白天行動，三比一，劉津安只好點頭同意。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">地挖完了，果然如劉毅所說，碎石瓦片堆成了小山，土卻沒多少，留下個淺淺的凹陷。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們分頭去附近地里搬土，劉津安反復(fù)叮囑：“鄒星、李仁，一次少拿點，就當(dāng)是螞蟻搬家、愚公移山，最后記得把人家的地弄平，千萬別讓人發(fā)現(xiàn)了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“放心吧，”我應(yīng)道，“一點土能有啥事？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他皺眉瞪我：“別大意！見有人來就裝著閑溜達(dá)，等人走了再動手?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我正要開口，李仁拉了我一把，搶先敬了個禮：“知道了，戶長！保證穩(wěn)妥！”四人隨即朝不同方向散開。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我挑著一對小籮筐，晃到一片沒人的田邊，見四下無人，飛快鏟了幾鍬土倒進(jìn)筐里，把原地拍平后立刻離開。沒想到兩小筐土看著不多，卻沉得很，走了十來米就喘不上氣。我把擔(dān)子擱在路邊樹蔭下，剛坐下歇腳，就見一個老鄉(xiāng)抱著捆樹枝緩緩走來。我心頭一緊，躲已經(jīng)來不及了，反而顯得可疑，只好硬著頭皮坐著，胡亂吹起了口哨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他越走越近，竟在我身旁停下，放下樹枝，扭頭打量起我來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我的心咚咚直跳：他發(fā)現(xiàn)了？該怎么解釋？腦子飛快轉(zhuǎn)著，想找句合適的話。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他卻拿起搭在肩上的毛巾擦了擦汗，笑著問：“你是隊里來的知青吧？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我趕忙站起來，堆著笑點頭：“是、是，您是……？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?“喔，我是大隊的治保主任，姓丁，你叫我老丁頭就行?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">壞了！真是冤家路窄，剛“借”了點土，就撞上了治保主任。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這主任看著不急不惱，笑容還挺客氣，可這樣的人往往比直接訓(xùn)人的更讓人發(fā)怵，我后背倏地冒了層冷汗。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我恭恭敬敬地望著他，哪敢真叫“老丁頭”，只連聲說：“丁主任好！以后還請您多關(guān)照、多指教?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你這娃還挺客氣，”丁主任笑著說，“到了丁家灣，就是一家人，以后沒事常來我家耍?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">聽他這話，似乎還沒察覺異樣，我稍稍松了口氣，卻仍不敢大意，連忙應(yīng)道：“好的好的，有機(jī)會一定去拜訪您。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我正盼著他趕緊走，他卻目光落在那兩筐土上：“你這娃……挑著土做啥呢？”完了。胡編亂造恐怕圓不上，不如實話實說，不就是兩筐土嗎，應(yīng)該不算啥大事。我定了定神說：“報告丁主任，我們在東頭土坡開了塊地想種菜，可地里凈是石頭，就想運點土墊一墊。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“好事??！”丁主任眼睛一亮，“你咋不跟大隊說一聲？隊里正琢磨著幫知青們弄塊地種菜呢，你們倒自己先干上了，好樣的，給大隊解難了！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">真沒想到他會這么說，我先前的緊張頓時煙消云散，連忙接話：“丁主任，隊里也有不少難處，這點小事我們自己能解決，哪能再給大隊添麻煩？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你這娃真會說話！”丁主任哈哈笑起來，“你這樣一點一點挑，得弄到啥時候？這么著，我回頭跟狗娃說一聲，讓他用板車給你們拉兩車土來，夠你們墊地了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">真是喜從天降！我連忙道謝，丁主任擺擺手：“莫謝莫謝，這都是應(yīng)該的。我先走了，回去就讓狗娃拉土來，你們在地里等著，快，一袋煙的功夫就到?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">目送丁主任走遠(yuǎn)，我挑著土搖搖晃晃回到坡上。劉津安一見我就瞪起了眼：“你偷懶呢？我們都運兩趟了，你慢吞吞才回來一趟，不想干就回家歇著去！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“津安你別急，聽我解釋。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“有啥好解釋的？說你還不服氣？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“鄒星不是偷懶的人，”劉毅連忙過來勸道，“肯定是遇上事了，你讓他把話說完?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我剛才路上碰見大隊的治保主任了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“啥？你被逮住了？”劉津安打斷我，臉色一下子變了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“沒，你讓我把話說完嘛。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">李仁也幫腔：“治保主任咋了？不就一點土嗎，還能把咱吃了？讓鄒星慢慢說?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我把遇到丁主任的經(jīng)過一五一十說了一遍，大家都愣住了：“真的？鄒星你不是編故事糊弄我們吧？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">劉津安忽然笑起來，拍拍我的肩膀：“鄒星啊鄒星，我知道你作文寫得好，可也不能編小說糊弄我們??？哪有這種好事，誰信呢？”說著就要拿起擔(dān)子再去搬土。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我連忙拉住他：“津安你別去了！狗娃一會兒就送土來，我向毛主席保證，要是騙你，天打雷轟！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">都發(fā)了毒誓，又搬出了毛主席，他這才信了，一把抱住我，連拍我的后背：“鄒星，對不住，錯怪你了！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“我說吧，鄒星不會偷懶，”劉毅笑道，“給隊里干活他可能會磨洋工，給自己開菜園，絕不可能！”</span> </p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">正說著，就見狗娃拉著一板車土到了坡下。我朝他喊：“倒在地上就行，我們自己搬上去！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">狗娃倒完土便離開了，我們拿起籮筐，一趟趟把土往地里運。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">劉津安看著堆在一旁的新土，臉上笑開了花，一拳輕捶在我肩上：“鄒星，你可真是功臣！這下省了多少力氣，還不用偷偷摸摸的，痛快！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">李仁扮了個鬼臉：“那你剛才還罵人家偷懶呢？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你小子哪壺不開提哪壺！”劉津安笑罵一句，轉(zhuǎn)而說道，“好了，我這就去挑擔(dān)糞來澆上，等狗娃下趟土運到，蓋在上面，下幾場雨、曬一曬，再翻一遍地，就是塊好菜園了！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">劉毅說：“我跟你一起去吧？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“一擔(dān)糞不用兩個人，你們仨歇著，等狗娃再來就行。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這時，太陽已經(jīng)西斜，圓圓的輪廓漸漸染成深紅，仿佛小姑娘羞紅的面頰。西天的云彩被余暉鍍上了層層疊疊的顏色：深紅、淺紅、桔黃、淡黃……最終，太陽依依不舍地隱沒到山后，只留下漫天霞光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">望著這醉人的晚霞，我們情不自禁地唱起了《鐵道游擊隊》的主題歌：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">西邊的太陽快要落山了，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">微山湖上靜悄悄。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">彈起我心愛的土琵琶，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">唱起那動人的歌謠……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">悠揚的歌聲在山坳里飄蕩。劉津安擔(dān)著糞，穩(wěn)穩(wěn)地走到我們親手開出的土地邊，將那一擔(dān)帶著草木氣息的糞肥，緩緩澆進(jìn)了松軟的新土里，也澆進(jìn)了我們對豐收的期盼里。（未完待續(xù)）</span></p>