<p class="ql-block">（《燈火闌珊》一一我的求學(xué)工作散憶之八）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一九七二年的早春，風(fēng)還是硬的，像鈍刀子刮過田埂上未化的霜。我揣著那張薄薄的初中畢業(yè)證書，走在回家的土路上，心里頭卻像揣了只不安分的活物，撲騰得厲害。前方的路，到了分岔的關(guān)口——高中，那道隱約的門檻，就在不遠(yuǎn)不近的地方橫著。</p><p class="ql-block"> 若照往年的規(guī)矩，我的心本可以踏實(shí)些。那是一個(gè)講究“根正苗紅”與“政治表現(xiàn)”的年月。我是班長(zhǎng)，是紅衛(wèi)兵排長(zhǎng)，領(lǐng)著同學(xué)們讀報(bào)、喊操、在煤油燈下學(xué)習(xí)，履歷干凈得像雨后初晴的天。家庭出身更是無(wú)可挑剔的清白。按“推薦入學(xué)”的老路，我似乎該穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌^去。</p> <p class="ql-block">可風(fēng)偏偏轉(zhuǎn)了向。那一年，政策添了新章：推薦之前，須得先過一道全公社統(tǒng)考的篩子。消息傳來(lái)，我心里那點(diǎn)虛浮的踏實(shí)，“嘩啦”一聲就散了，只余下空落落的懸。 </p><p class="ql-block">平心而論，在大隊(duì)中學(xué)的同窗里，我的功課不算差?？梢幌氲揭c何市中學(xué)的那些尖子并肩較量，底氣便漏了風(fēng)。我們這一屆，是學(xué)制改革的試驗(yàn)品，小學(xué)被壓縮成五年，根基便松了一分；初中兩年半，課堂又被各種政治活動(dòng)切割得支離破碎。而何市中學(xué)呢？他們踏著六年小學(xué)的穩(wěn)當(dāng)步子而來(lái)，教室里還坐著好些復(fù)讀打磨過的“老將”，底子厚得像秋收后的谷堆。最要命的是英語(yǔ)——我們最后一學(xué)期才匆匆見了幾面那蝌蚪般的字母，連本像樣的課本都沒有；而人家的瑯瑯書聲，已順著三年晨昏，把那些陌生的音節(jié)磨熟了。</p><p class="ql-block"> 那段日子，我像一頭被困在窄籠里的獸。一面是依舊不時(shí)召開的批林大會(huì)，口號(hào)聲震得窗紙嗡嗡作響；一面是攤在桌上、字跡卻總也飄不進(jìn)心里的課本。知識(shí)成了指縫間的沙，越是用力，流失得越快。</p> <p class="ql-block">統(tǒng)考的日子，到底還是來(lái)了?？紙?chǎng)設(shè)在公社中學(xué)，灰撲撲的考場(chǎng)里擠滿了人。展開試卷，額上的汗就密密地滲了出來(lái)。語(yǔ)文與政治，尚能憑著往日東鱗西爪的積累，勉強(qiáng)應(yīng)答。待到 數(shù)學(xué)卷子，那些圖形與算式，漸漸變得面目模糊，一半的題目，于我如同對(duì)著啞謎。最后是英語(yǔ)——整整一面卷子，那些彎曲的字母冷靜地排列著，對(duì)我而言，不啻于一部無(wú)字天書。我握著筆，手心里全是冰涼的汗，只能聽著周遭“沙沙”的書寫聲，那是另一個(gè)我無(wú)法觸及的、從容的世界。 </p><p class="ql-block">交卷鈴聲響起時(shí)，我便知道結(jié)局了。走回村里的路，似乎比往常長(zhǎng)了許多。早春裸露的田野，灰黃一片，映著我心里同樣的荒蕪。 沒有公布分?jǐn)?shù)，不知道結(jié)果，果然黯淡。我變得寡言，常常對(duì)著窗外發(fā)呆，看殘冬的枯草在風(fēng)里瑟縮，心想：那道門檻，怕是跨不過去了。</p> <p class="ql-block">然而，時(shí)代的戲劇性，往往就藏在這看似必然的轉(zhuǎn)折之后。原來(lái)，那場(chǎng)令人大汗淋漓的統(tǒng)考，終究只是一道“參考”。最終的決定權(quán)，仍然盤旋在那套運(yùn)行了多年的“推薦”軌道上—— 名額按比例分到大隊(duì)，再參考分?jǐn)?shù)，由大隊(duì)決定誰(shuí)去。 希望，便在這制度的縫隙里，像凍土下的草芽，怯生生地探出頭來(lái)。大隊(duì)干部們關(guān)起門來(lái)商議，那些我?guī)ьI(lǐng)大家夜巡、在田埂上喊操、為五保戶挑水的身影，到底還是在關(guān)鍵時(shí)刻，壓過了考卷上那幾個(gè)冰冷的數(shù)字。 </p><p class="ql-block">當(dāng)那張蓋著紅章的入學(xué)通知書，由隊(duì)長(zhǎng)親手遞到我面前時(shí)，我愣了好一會(huì)兒。早春午后稀薄的陽(yáng)光，正落在粗糙的紙面上，把那紅色映得有些溫暖。風(fēng)拂過臉，似乎也放軟了身段。我們大隊(duì)八個(gè)少年，就這樣被“推薦”的臂膀托舉著，送過了那道門檻。</p> <p class="ql-block">許多年后，我仍會(huì)想起那個(gè)早春。想起考場(chǎng)上如芒在背的冷汗，也想起接過通知書時(shí)，那瞬間淹沒全身的、不真實(shí)的暖意。那是一代人的青春寓言：個(gè)人的前程，有時(shí)并不緊緊攥在自己沁汗的手中，而是飄蕩在時(shí)代的風(fēng)里，落在某種龐大而曲折的規(guī)則之上。我們跌跌撞撞，在“分?jǐn)?shù)”與“表現(xiàn)”的夾縫中，偶然地被選擇，也必然地，被那股無(wú)形的洪流，推往命運(yùn)的下一個(gè)渡口。</p>