<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1977年的冬天來的特別早。立冬那日，灰濛濛的云霧漫過張里村上空。我跟著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和社員們，在村東的棉田里拔棉花柴。左手攥緊一棵棉花柴，右手握著專用的鐵鉤子，鉗住柴桿根部同時(shí)用力往上拔，帶著根須的棉花柴便應(yīng)聲而起。寒風(fēng)早把掌心手背皴出裂口，再被僵硬的枝杈一劃，細(xì)密的血點(diǎn)滲出來，混著泥土粘在手上，疼的鉆心。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">高中畢業(yè)放下課本，轉(zhuǎn)眼已是三年半，日子陷在播種、施肥、鋤草、收割的輪回里，日出而作，日落而息。前路茫茫，像被這冬日的濃霧死死罩住，望不見一絲光亮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">傍晚收工回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望見父親站在家門口。他手里拿著一張報(bào)紙，見了我，胳膊使勁兒揚(yáng)了揚(yáng)，聲音被風(fēng)吹得發(fā)顫，卻字字清晰：“孩子！憑考試上大學(xué)，政策下來了！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">我三步并作兩步?jīng)_過去，接過那張《人民日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙日期是十月二十一日，在大隊(duì)部傳了十幾天，才輾轉(zhuǎn)到父親手里。恢復(fù)高考的消息，此前早有耳聞，可終究是捕風(fēng)捉影，沒人敢當(dāng)真。直至那帶著油墨氣息的鉛字落在眼里，“自愿報(bào)名，嚴(yán)格考試，擇優(yōu)錄取”，十二個(gè)字像一團(tuán)火，照亮了心底積壓許久的晦暗，眼眶一熱，竟然有淚水涌上來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">中斷十一年的高考制度，終于在這個(gè)寒冬解凍。凡是符合招生條件的工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)及回鄉(xiāng)知青，軍人，干部，應(yīng)屆初高中畢業(yè)生，只要在應(yīng)試年齡以內(nèi)，均可報(bào)名參加高考，考試定在當(dāng)年十二月，滿打滿算，只剩下一個(gè)月的時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我已經(jīng)三年半沒看過書本，高中知識(shí)忘得無影無蹤。如果報(bào)考大學(xué)，憑我的成績(jī)，考上的可能性微乎其微。我的年齡，家里的條件，都不允許我復(fù)讀等到明年再考。思忖再三，我決定報(bào)考中專，中專只考初中知識(shí)，相對(duì)簡(jiǎn)單，更重要的是，中專畢業(yè)就能分配工作，能徹底擺脫目前的困境。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)候弟弟正在上初中，我就用他的課本，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)從最基礎(chǔ)的知識(shí)開始自學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">心里揣著一束光，那些上學(xué)時(shí)跟著老師似懂非懂的定理，現(xiàn)在靠著啃書本，竟然慢慢通透起來。弟弟見我學(xué)得刻苦，又去他老師家里借了舊課本，是1966年前的《數(shù)學(xué)》、《物理》、《化學(xué)》，書頁泛黃，帶著歲月沉淀的霉味，內(nèi)容卻比現(xiàn)行課本深得多，題量也大。夜晚，煤油燈下的昏黃光暈里，我背公式，做習(xí)題，常常熬到后半夜。窗外北風(fēng)呼嘯，拍打著窗欞，屋內(nèi)燈芯爆出一點(diǎn)火星，映著紙上密密麻麻的演算步驟，我的心里亮堂堂的，沒有半點(diǎn)寒意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1977年的考試，是共和國(guó)歷史上唯一一次冬季高考。山東省的中專考試定在12月15、16日，比高考晚幾天。14號(hào)晚上，冬雨淅淅瀝瀝地下起來，敲打著屋檐，也敲打著每一位考生的心。15號(hào)凌晨天還沒有亮，張里村的十幾名考生就聚在了村口。有人披著厚厚的包袱皮擋雨，有人裹著雙層的舊床單御寒，自行車的后座上綁著書包，里面裝著鋼筆、課本，驗(yàn)算紙，還有兩個(gè)饅頭和咸菜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">天還黑沉沉的，我們騎著自行車，頂風(fēng)冒雨往冠縣城里趕。車輪碾過泥濘的路，濺起的泥水打濕了褲腳，寒風(fēng)順著領(lǐng)口往里鉆，卻沒人喊一聲冷，叫一聲苦。每個(gè)人的心里，都揣著一團(tuán)火，那團(tuán)火，足以抵御這漫漫長(zhǎng)夜的嚴(yán)寒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">考場(chǎng)設(shè)在冠縣一中。 考場(chǎng)外沒有戒備森嚴(yán)的公安干警，也沒有翹首以盼的家長(zhǎng)，冠縣一中的校門敞開著，任由考生出入。七點(diǎn)五十五分，兩位監(jiān)考老師來了，一人抱著白紙，一人捧著考卷，用鑰匙打開教室的門，讓我們進(jìn)入考場(chǎng)，把書包放在講臺(tái)旁的書桌上，然后按著準(zhǔn)考證上的號(hào)碼找到座位。整個(gè)考場(chǎng)五十人，二人一桌，我的同桌鳳茹，是梁堂初中的學(xué)妹。考生們大多是熟面孔，彼此相視一笑，點(diǎn)個(gè)頭，算是打過招呼。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">第一場(chǎng)考語文，這是我的強(qiáng)項(xiàng)。解釋詞語、造句、語法，做這些基礎(chǔ)題得心應(yīng)手。作文題是《記一次有意義的活動(dòng)》，我提筆就寫了生產(chǎn)隊(duì)開拖拉機(jī)深翻土地的事，沒有打草稿，筆尖劃過紙頁，那些揮汗如雨的日子，那些泥土的芬芳，那些和社員們勞作的時(shí)光，瞬間都涌向筆端。寫完檢查了一遍，還不到考試結(jié)束時(shí)間，我坐在座位上，聽著窗外的雨聲漸漸小了，心里竟是前所未有的平靜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">走出考場(chǎng)時(shí)雨停了。冬日的陽光穿透云層，灑在身上，暖洋洋的。北風(fēng)依舊吹著，卻好像不那么刺骨了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">下午考理化。物理化學(xué)曾是我的軟肋，上學(xué)時(shí)就學(xué)得稀里糊涂，三年的農(nóng)活更是把那些公式定理沖刷得干干凈凈。備考的一個(gè)多月里，我在化學(xué)上下了很大功夫，物理卻有些倉促。我把一些難記的公式寫在小紙條上，見縫插針，一有時(shí)間就背。考試前更是看了又看，臨進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，才把紙條撕碎扔掉。進(jìn)考場(chǎng)坐定之后，第一時(shí)間把計(jì)算浮力的公式寫在驗(yàn)算紙上，然后才看考卷。化學(xué)題沒有懸念，都是復(fù)習(xí)過的熟悉題目。再看物理，考卷上求功率的題是老課本上學(xué)過的，不算難。我握著筆，一道道演算，又工工整整的謄寫在試卷上。最后一道物理題，是20分的浮力計(jì)算題，我看了一眼驗(yàn)算紙上的公式，迅速提筆，順利的做完了這最后一道題。抬頭看時(shí)，考場(chǎng)里只有楊付錄和李廣山兩位同學(xué)埋著頭奮筆疾書，大半的人都在發(fā)呆，手里的筆半天不動(dòng)一下。許是他們從未見過以前的老課本，自然摸不著頭腦。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">第二天上午考政治。這門課復(fù)習(xí)時(shí)最是沒頭緒，全憑平日里聽廣播、讀報(bào)紙的積累。沒想到答起來格外順暢，那些時(shí)事政治，理論知識(shí)，像是刻在腦子里，早早地就寫完了。那時(shí)允許提前交卷，我收起鋼筆，走出教室，陽光灑在教室的墻上，金燦燦的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">最后一場(chǎng)是考數(shù)學(xué)。我素來偏愛語文，其次便是數(shù)學(xué)，備考時(shí)也做了精心準(zhǔn)備。可偏偏這場(chǎng)考試最不順利。前面三道題輕松地做完了。第四題是幾何，輔助線畫了又擦，擦了又畫，急得手心冒汗，終究是沒頭緒。第五題是解方程，盯著題看了又看，卻怎么也找不到等量關(guān)系。鈴聲響起的那一刻，我看著卷子上的兩處空白，心里一陣難過，卻又很快釋然了——語文、理化、政治都答得不錯(cuò)，想來總該有幾分把握。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">考試結(jié)束，回到張里村，竟覺出幾分不一樣。往年冬天，生產(chǎn)隊(duì)總要組織“冬季農(nóng)田基本建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)”，天寒地凍里，大家扛著鐵锨去深翻土地，累得腰都直不起來。可這一年，會(huì)戰(zhàn)沒了下文。數(shù)九寒天里，少了那份徒勞的奔波，連村口的風(fēng)，都好像溫柔了幾分。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">日子一天天挨過去，春寒料峭的時(shí)候，一封來自山東省商業(yè)學(xué)校的錄取通知書，終于送到了我的手上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">接過通知書的那一刻，風(fēng)里帶著泥土的濕潤(rùn)氣息，暖洋洋的。我抬頭望向村口，那條風(fēng)雨泥濘的考學(xué)路，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，那是我一生最明亮的地方，引領(lǐng)我走出了黃土地，走向了人生的坦途。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回頭望，1977年冬天，寒風(fēng)凜冽，卻有一束光穿透迷霧，照亮了千千萬萬學(xué)子的路。于我而言，那是寒冬，也是暖春；是一段歲月的結(jié)束，更是一場(chǎng)嶄新人生的開始。</span></p>