<p class="ql-block ql-indent-1">家門(mén)前的那排桐油樹(shù)，年年開(kāi)滿(mǎn)花。待結(jié)出果，能滴出桐油來(lái)，那果子，熟透砸在地上，啪嗒一聲，汁液濺開(kāi)來(lái)，像極了我們的少年時(shí)代。</p><p class="ql-block ql-indent-1">桐油樹(shù)開(kāi)花，總在春深時(shí)節(jié)。花開(kāi)時(shí)，那氣味是認(rèn)得人的。粉白飽滿(mǎn)的花朵，裹著春天的水汽開(kāi)上了屋檐。晚風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)梢碰著屋檐，沙沙地響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">花開(kāi)得最盛那幾日，家家門(mén)戶(hù)都敞著。女人們?cè)跇?shù)下鉤織毛衣，針腳密密地編織著日子；孩子們舉著竹竿夠花穗，笑聲驚起花里采蜜的蜂兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知從哪年起，花開(kāi)花落變得倉(cāng)促了。先是東頭張家兒子復(fù)員去了南方，回來(lái)時(shí)頭發(fā)抹得亮亮的，說(shuō)話(huà)間總夾著些新名詞，家里那沒(méi)顏色的電視也添了色兒。接著西邊李家閨女去了深圳。院里晾的衣服漸漸換了樣式，有了連衣裙，有了花襯衫，在灰撲撲的軍裝間飄著，像桐油花里混進(jìn)了別的品種。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那段日子，我恰在職工飯?zhí)美镒鼋o養(yǎng)員。天色還未大亮，我便騎著那輛沉重的老永久，穿過(guò)院區(qū)濕漉漉的晨霧，往縣城的菜市去。車(chē)輪碾過(guò)石子路，咕嚕咕嚕的響，像在唱一支老實(shí)的歌。同伴里有幾個(gè)心野的，約著去了南邊的深圳，來(lái)信說(shuō)些高樓和霓虹的事。我也向父親提過(guò)，他只悶頭抽完一支煙，說(shuō)：“守著罷，各人有各人的江河?！蔽冶悴辉傧耄残氖膛鹞业奶}卜青菜、油鹽醬醋來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大姐嫁了人家在福建工作，二姐去了撫州念書(shū)。家中也靜了許多，只剩我一個(gè)。黃昏時(shí)從飯?zhí)没貋?lái)。暮色從屋檐角斜斜地淌下來(lái)，給家里那口水缸盛滿(mǎn)了水，也盛滿(mǎn)了我靜悄悄的年紀(jì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)抬頭看云，云走得慢，我也走得慢；這日子，便像菜筐里沾著泥的土豆，實(shí)實(shí)在在的，倒也安穩(wěn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜里算清賬目，將明日要買(mǎi)的物件一一記在小本上。墨水瓶旁，壓著大姐從海邊寄來(lái)的貝殼，和二姐成績(jī)單的邊角。窗外的月光水一樣漫進(jìn)來(lái)，仿若沈從文先生書(shū)里的話(huà)：“凡事都若偶然的湊巧，結(jié)果卻又若宿命的必然。”這話(huà)真好，像我手底下這些土豆，圓的歸圓，方的歸方，各有各的安置處。</p> <p class="ql-block">文字:影墨</p><p class="ql-block">影像:AI生成</p><p class="ql-block">背景:平凡人生</p>