<p class="ql-block">整理老圖片和微信舊信息，見西昌老知青紹誠兄給我的文字，不勝唏噓！值得記錄保存留史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是2022年底，疫情尚未最后解控，一群人向往明媚陽光，三車十余人自駕跑出成都，一路向南，去西昌、會理、瀘沽湖，欲觸摸高原陽光，欲擁抱藍(lán)天白云，欲呼吸清新空氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從拖烏山逶迤沖進(jìn)安寧河谷，第一站西昌月華，我陪朋友們走進(jìn)西昌知青博物館。我第N次走進(jìn)西昌知青博物館，朋友們第一次，Ta們聽我說過許多西昌知青博物館故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒請專職解說員，我當(dāng)講解員，從2009年籌建至2010年開館，我從頭至尾參與西昌知青博物館建設(shè)、文字撰寫工作，《前言》、《大事記》，還有墻上幾十幅標(biāo)語口號都出自我手。無套話、空話、假話、虛話，我說實話、說人話！沒有宏大敘事，只有歷史真相還原與剖析。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在一面墻上，朋友們看見放大的老照片和紹誠兄寫的文字，原文如下：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西昌縣涌泉街的老知青們</p><p class="ql-block">西昌縣涌泉街29名14～36歲的知青于1964年秋插隊落戶于河西公社二大隊第二、四、五、六，四個生產(chǎn)小隊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">29人中，女19人(占65.5%。其中輕智障1人)，男10人(占34.5%)；文盲5人(占17.2%)，小學(xué)文化占多數(shù)；后來就業(yè)的僅9人(占31%)，其中4人又在改革初年遭遇下崗失業(yè)；8人貧病交加英年早逝；10名男性中，2人終生未能婚配，2人亦因赤貧早早失掉家庭鰥居半世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新世紀(jì)低保政策的和諧陽光，終于使日暮途窮的無業(yè)老知青們絕處逢生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西昌老知青王紹誠 2010.7.”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朋友們不解，問我，上山下鄉(xiāng)知青為何有文盲，為何有智障人士，為何有年齡那么大的……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也不清楚，馬上問紹誠兄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我告訴紹誠兄：“朋友們被王大哥這段純白描文字深深打動，他/她們說這就是歷史！不摻一點假的最真實歷史！任何人不可以抹殺的歷史！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紹誠兄微信回我，那張貼在西昌知青博物館高墻上的照片和那段文字是他們那群知青的“群體白描”，絕對真實！為此，他蓋上了自己的手?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">感謝紹誠兄的直言與勇氣！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種個案實在應(yīng)入史！應(yīng)寫入涼山/西昌知青史，涼山/西昌社會發(fā)展史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可惜當(dāng)年我沒有采訪這個群體，只有將此史料補寫入《涼山/西昌知青口述史》后記了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謹(jǐn)記！??！</p> <p class="ql-block">這29位西昌涌泉街老知青生命史，我們稱為“個人史”，屬“微觀史”，與宏大敘事、政權(quán)更迭、改朝換代、建功立業(yè)“國家史”、“政治史”、“社會史”、“精英史”不同，“個人史”“微觀史”聚焦普通人、底層民眾生老病死、喜怒哀樂、油鹽柴米、悲歡離合，都值得記錄、值得用文字留存于世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">個人微觀史敘事的渺小與廣大，是“大歷史”與“小敘事”關(guān)系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從全球史學(xué)轉(zhuǎn)向來看，“個人史”、“微觀史”越來越成為史學(xué)研究新趨勢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們完全可從小人物小歷史窺探國家、窺探社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化大歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">微觀史學(xué)興起于20世紀(jì)70年代，自誕生之日起，微觀史學(xué)就試圖從一個人或一個村莊的小歷史窺探其所處時代和世界的大歷史，從而處理好微觀與宏觀、小歷史和大歷史的關(guān)系。微觀史學(xué)這種大歷史關(guān)懷，最終促使其在21世紀(jì)發(fā)生了“全球轉(zhuǎn)向”。</p> <p class="ql-block">我把這個敘事簡單的美篇初稿發(fā)給紹誠兄，紹誠兄立馬補充資料和細(xì)節(jié)，于是，我再充實進(jìn)美篇，讓我們走近歷史深處，看見宏大歷史里那些微小褶皺的紋理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這枚紅旗胸章是紹誠兄讀了初稿發(fā)給我的，上面清晰刻著“為建設(shè)新農(nóng)村而奮斗”九字，是1964年西昌專區(qū)下鄉(xiāng)上山紀(jì)念章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我注意到這枚1964年西昌專區(qū)的紀(jì)念章上面是“下鄉(xiāng)上山”，而后來官方提法則是“上山下鄉(xiāng)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">關(guān)于“下鄉(xiāng)上山”和“上山下鄉(xiāng)”兩個不同提法，搜索查閱資料，分別來源以下文件：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“下鄉(xiāng)上山”來源于1957年9月中共八屆三中全會通過的《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要修正草案》。這份文件第38條明確規(guī)定：“城市的中、小學(xué)畢業(yè)的青年，除了能夠在城市升學(xué)、就業(yè)的以外，應(yīng)當(dāng)積極響應(yīng)國家的號召，下鄉(xiāng)上山去參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，參加社會主義農(nóng)業(yè)建設(shè)的偉大事業(yè)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是“下鄉(xiāng)上山”一詞首次在國家文件中正式出現(xiàn)，其核心目標(biāo)是解決城市就業(yè)壓力，同時支援農(nóng)村建設(shè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而 “上山下鄉(xiāng)”一詞最早見于1967年1月11日中共中央發(fā)布的《關(guān)于反對經(jīng)濟(jì)主義的通知》，文件第三條提到“上山下鄉(xiāng)的知識青年，應(yīng)當(dāng)安心參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，參加農(nóng)村的無產(chǎn)階級文化大革命”。1967年7月9日，《人民日報》發(fā)表題為《堅持知識青年上山下鄉(xiāng)的正確方向》的社論，使“上山下鄉(xiāng)”成為全國通用的提法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一階段，“上山下鄉(xiāng)”被賦予更強烈的政治意義，成為“文化大革命”期間的重要政治運動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這兩個提法反映了不同歷史階段的政策導(dǎo)向和政治背景，從解決就業(yè)問題到政治運動化，體現(xiàn)了時代變遷對政策的影響。</p> <p class="ql-block">紹誠兄微信還補充了以下信息：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曉鳴老師:</p><p class="ql-block">謝謝妳的鼓勵。我們1964年那批社會底層草根無業(yè)者，種種原因形成年齡參差，學(xué)歷很低，若干人體質(zhì)很差，有的還是非正常人: 如西昌城知名度很高的精神病患者徐發(fā)修(邊走邊戳毛線織毛衣，說話走路全然女態(tài))，智障人吳太蓉，千度近視張仁校(重勞動極易引發(fā)青光眼和黃斑病變失明)，全口僅剩七顆牙的終身紅眼病人36歲文盲胡肇康，心臟病馬崇華…)；統(tǒng)統(tǒng)作為“培養(yǎng)革命事業(yè)接班人”，不由分說連哄帶壓“動員”下鄉(xiāng)(而這等好事卻沒有一個干部子女分享)；不少人晚景悲哀生計無著，無錢治病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我只想秉持天地良心，為知青史留下這個獨特群體的客觀印記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不相識的深圳社科院文史研究員胡老師參觀知青博物館后，特意來電對我寫的那個照片說明進(jìn)行求證后仍然大惑不解，謂東南西北走過不少，第一次聽說36歲、14歲、智障、文盲、鰥夫……的老知青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">類似外地參觀者來電詢問還有幾次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想，讓人驚訝生疑、不可思議、不敢相信～這或許就是這文/圖的價值所在吧。 用數(shù)據(jù)用事實簡要直白地記述這個群體的方方面面，文字不多，容量不小，信息豐富，含義深刻:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以“革命”的名義和“知識青年”的“高帽子”，掃除城鎮(zhèn)低端人囗騷整胡搞的“運動”，昭然若揭；展示了它特定的時代性、強制性、虛偽性、荒誕性，與及對人性的漠視。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其中，“狗崽子”李德瓊在鄉(xiāng)16年，感嘆“不覺得苦”，“因為農(nóng)民們不歧視”她，不需要時時處處夾緊尾巴埋起頭(我每念及此情不自禁心生痛楚)～她“自愿”下鄉(xiāng)的背景是“漏劃地主分子”的母親被治保會春夏秋冬定期吆牛吆馬吆牲口般趕下臭水掏溝。晚年生計一半靠撿拾破爛變賣，床上沒褥子，墊的是報紙和蓆子，吃菜全靠市場上撿外葉，所得收入先交房租，先買糧食和蜂窩煤，再決定是否買點清油，做菜佐料僅鹽巴和醋，吃不起醬油。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“狗崽子”賈沛霖，慈眉善目，十分忠厚，窮至終身無妻孤寂轉(zhuǎn)而篤信佛教，病中餓死數(shù)日后才被鄰居發(fā)現(xiàn)………</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少真切剜心的所謂“負(fù)能量”；他們的慘痛經(jīng)歷令人唏噓！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曉鳴老師的《涼山/西昌知青口述史》，多少心血！多少艱辛！貢獻(xiàn)卓著！如您所言：“文字比命長”。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西昌縣知青安置辦公室馬光暄主任，一位富有知性的干部，老人家親口三次感嘆告我:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">成都老知青中50多人當(dāng)時“本該送勞教，但作為給出路下鄉(xiāng)可免”來昌安置。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年敲鑼打鼓熱烈歡送老知青的“里子”，不言而喻。這從一個側(cè)面折射了當(dāng)年下鄉(xiāng)上山運動的底色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們下鄉(xiāng)是無條件的，回城及安置關(guān)卡多多(政治、文化、健康、婚否……)，過不完的關(guān)卡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">各個知青群體經(jīng)歷與結(jié)局和體驗不一，老知青與文革時期知青有著很大的不同。我愿尊重“青春無悔”的知青朋友們之理念，但不愿被“代表”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">補充: 老知青中為什么有若干文盲？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">①過去連年“運動治國”斗為綱，經(jīng)濟(jì)文化落后，整個社會底層文盲率高。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">②街道居民就業(yè)者寡，普遍貧窮；加之出身論，一些人家子女種種原因被迫失學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">③下鄉(xiāng)上山運動驟起，自然而然成為解決無業(yè)人員的安置的路徑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">④為完成“動員”指標(biāo)，不擇手段軟硬兼施，抓人頭湊數(shù)，不講“條”，借運動之機“刮風(fēng)”清走無業(yè)人口，把城鎮(zhèn)負(fù)擔(dān)輕輕巧巧轉(zhuǎn)嫁農(nóng)村。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老知青年齡懸殊大，文化低，想必各地皆然，只是鮮有人揭示它而已。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">供曉鳴老師參考。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附2幅新老照對比，很說明問題。</p><p class="ql-block">2026.1.21</p> <p class="ql-block">這是西昌涌泉街老知青王紹誠兄發(fā)的兩張照片，黑白和彩色照片上的都是1964年下鄉(xiāng)的涌泉街知青，一些生命已逝去，還能參加聚會的不多了……</p> <p class="ql-block">紹誠兄感謝將他的“西昌縣涌泉街的老知青”黑白照片及白描文字展陳在西昌知青博物館的總設(shè)計師朱成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西昌知青博物館總設(shè)計師、著名雕塑家、藝術(shù)家朱成，也是原四川省青年農(nóng)場的知青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱成這張照片是我用佳能相機拍的，我們一起參加西昌知青博物館開館典禮，拍于2010年11月。</p> <p class="ql-block">感謝西昌知青博物館總設(shè)計師、著名雕塑家、藝術(shù)家、原四川省青年農(nóng)場知青朱成先生將紹誠兄提供的真實史料，采納、設(shè)計為博物館珍藏文物，掛在墻上，昭示后人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">感謝西昌市委、市政府沒有認(rèn)為給誰抹黑而刪掉……</p> <p class="ql-block">1968年12月22日，《人民日報》文章引述了毛澤東指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨即在全國開展了知識青年“上山下鄉(xiāng)”活動。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此后到1978年，有近2000萬知青上山下鄉(xiāng)，接受“很有必要”的“貧下中農(nóng)再教育”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“知青下鄉(xiāng)”前后經(jīng)歷25年，知青總數(shù)達(dá)2000萬人左右。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在此之前，1964年中共中央，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于城鎮(zhèn)青年參加農(nóng)村社會主義建設(shè)的決定》草案，這是上山下鄉(xiāng)運動一個綱領(lǐng)性文件。1965年中央辦公廳發(fā)布了通知，從此，上山下鄉(xiāng)被列入黨和國家重要的日常工作范圍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西昌縣涌泉街紹誠兄他們這批所謂的“知識青年”下鄉(xiāng)插隊，是1964年下鄉(xiāng)的，不知他們下鄉(xiāng)依據(jù)的文件是哪個級別哪個部門發(fā)的？</p> <p class="ql-block">2010年11月，西昌知青博物館開館。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原四川省青年農(nóng)場知青從成都火車南站出發(fā)，前往西昌參加開館典禮活動。</p> <p class="ql-block">2009年，西昌知青博物館籌建初期。</p> <p class="ql-block">歷史文物～四川省青年農(nóng)場窯洞遺址，已成四川省級重點文物。</p> <p class="ql-block">館前巨大的背架子與十字鎬雕塑。</p> <p class="ql-block">2020年8月，我在西昌知青博物館。</p> <p class="ql-block">我的身后是我當(dāng)知青的生產(chǎn)隊，涼山州冕寧縣瀘沽區(qū)先鋒公社長新三隊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那段歷史，不容篡改、不容打胡亂說！也不容“鎏金鍍銀”、“歌而頌之”。否則，那會讓后人成為睜眼瞎的……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家余華在他的《活著》里有一句話說得好：“任何對苦難的歌頌都是卑鄙的?？嚯y并不值得歌頌，苦難就是苦難，他們所經(jīng)受的苦難，并不是他們引以為傲的東西，只是沒得選擇罷了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被譽為俄羅斯良心的索爾仁尼琴說：“沉迷于歷史是一只眼睛失明；而忘記歷史，則是兩只眼睛都失明?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同樣是索爾仁尼琴，他在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中這樣說道：“不只一次，我們渴望要向這世界吐出哽塞在喉的郁結(jié)，只望它能聽到我們之中任何一個人的申訴?！?lt;/p> <p class="ql-block">西昌知青博物館的落成，讓一件件真實的文物，真實的人物，真實的故事，凝聚了民族歷史，濃縮了國家和社會發(fā)展步履，再現(xiàn)了一代知青與共和國風(fēng)雨同舟的艱苦歷程，是最好的時代見證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這個年輕的博物館中，我們可以沿著時光隧道，尋覓記憶中的風(fēng)雨，感受歷史的變遷，撫摸知青一代人的個體記憶和集體記憶。這些獨特的歷史檔案以獨特的方式書寫著一個時代的歷史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">誠愿這些文物能夠激起與歷史的對話，與青年一代的對話，喚起對歷史的反思。</p>