<p class="ql-block"> 續(xù)明亮/文 </p><p class="ql-block"> 在段純續(xù)家，堂哥續(xù)繼明是我們這一輩老兄弟的文學(xué)引路人。我還是少年，長我?guī)讱q的繼明哥，買回一套魯迅著作單行本，自己讀完后，就分給我和小我?guī)讱q的堂弟續(xù)云亮。其實(shí)我倆也讀不大懂，只知道是好書。繼明哥還給我倆講《秋夜》里“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”的妙處。后來我倆都把書據(jù)為己有，再也沒還回去。續(xù)海亮是云亮的胞弟，年紀(jì)更小，也跟著云亮翻看這些書，耳濡目染，也與文學(xué)結(jié)下不解之緣。直到今天，他還珍藏著有繼明哥簽名、人民文學(xué)出版社1958年出版的《吶喊》與《彷徨》《且介亭雜文》。</p><p class="ql-block"> 說起海亮，總不免心頭沉重。幼小的他便遭受了命運(yùn)的殘忍：正做針線活兒的母親，沒防備三歲的他撲進(jìn)懷里，針尖一下戳瞎了他的右眼；第二年他又患上小兒麻痹，一場高燒差點(diǎn)奪去他的小命。到處求醫(yī)，他總算度過鬼門關(guān)，雙腿卻落下嚴(yán)重殘疾，只能“歪戳戳”——坐在小板凳上挪動(dòng)身子，哥哥姐姐背著他上完了初中。初中畢業(yè)后經(jīng)過頑強(qiáng)鍛煉，在人們眼里不可能再站起來的他竟能拄著雙拐行走了，又憑著寫作才能被鎮(zhèn)政府錄用為兼寫材料的話務(wù)員，開始在報(bào)上陸續(xù)發(fā)表通訊報(bào)道，很被領(lǐng)導(dǎo)看重。從他身上，我們可以看到文學(xué)改變?nèi)松牧α俊?lt;/p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代，繼明哥和云亮弟相繼踏入仕途，也就漸漸放下了文學(xué)。倒是我和海亮，趣味格外相投，常湊在一起聊文學(xué)、換雜志看。那可是文學(xué)的黃金年代，各類文學(xué)雜志遍地開花，好作品更是一篇接一篇冒出來?！逗隍E馬》《被愛情遺忘的角落》《橛柄韓寶山》《西線軼事》《紅高粱》，這些作品就算過了這么多年，想起來依舊覺得有滋有味，海亮還經(jīng)常向我推薦王蒙的小說，他那時(shí)特推崇意識(shí)流。</p><p class="ql-block"> 有一回，我從海亮那兒借來一本《雨花》，上面登著汪曾祺的《異秉》。那時(shí)我們對(duì)汪曾祺還很陌生，我讀完卻忍不住拍腿叫好，還雜志時(shí)又專門提到它。海亮問：“這篇到底好在哪兒？”我那時(shí)是語文老師，便按著分析課文的路子跟他說：“語言平實(shí)有味，故事也吸引人，從這里扯到那里，從店鋪寫到人，從雞毛蒜皮扯到家長里短，你猜不透他要講啥，可讀到結(jié)尾，心里豁地一下就亮了。結(jié)尾特別好：陳相公和陶先生，偏挑不是解手的時(shí)候不約而同往廁所跑，看著好笑，細(xì)想又有點(diǎn)心酸，讀到結(jié)尾，你再回想全篇，真的是耐人尋味！”海亮聽完，立馬說他得好好再讀一遍。直到現(xiàn)在他還常提這事：“真是好！你要不點(diǎn)撥，我還真品不出這內(nèi)里的道道兒。”他甚至認(rèn)為這是汪曾祺最好的小說，比《受戒》都好。</p><p class="ql-block"> 海亮重度肢殘，文學(xué)是他的精神寄托，能給他帶來不少快樂。有一次，我借給他一本茹志鵑的小說集，見他愛不釋手，便說：“這書送你了，慢慢看。”那時(shí)候，報(bào)紙上偶爾會(huì)登些名家小說，我只要見了，就收好給他送去，他都如獲至寶。他常年訂著《世界文學(xué)》《人民文學(xué)》《小說選刊》這些雜志，我借閱總怕給他弄臟。有一回，我正和他坐，單位一位女同事來給他送還借閱的《小說選刊》，說：“夜里電褥子著了火，我先急著搶救你的《小說選刊》……” </p><p class="ql-block"> 海亮年輕的時(shí)候就立志要寫小說，甚至在征婚啟事里，都特意寫上“立志小說創(chuàng)作”。我那時(shí)心里卻犯嘀咕，不知道該不該鼓勵(lì)他。他重度殘疾，生活圈子本就窄，缺少生活閱歷，對(duì)寫小說來說，實(shí)在是“先天不足”。我暗地里琢磨：要是他寫來寫去總沒個(gè)名堂，會(huì)不會(huì)鉆牛角尖，陷進(jìn)去出不來？思來想去，只能委婉勸他：“把寫作當(dāng)個(gè)愛好就好，別太執(zhí)著，該撂就撂開?！彼烈髦f：“我不敢想太多，這輩子，只要能正式發(fā)表一篇小說，就心滿意足了。”可我還是想：萬一一篇都發(fā)表不了，過于執(zhí)著的他，能不能承受住失落和挫??？ </p><p class="ql-block"> 海亮的文學(xué)追求吸引了陜西姑娘朱小蘭，讓他喜結(jié)良緣，這更是人們想不到的。后來海亮因身體原因沒法上班了，便在家專心寫小說。我也調(diào)到了縣城工作，兩人見面的次數(shù)漸漸少了，但他總會(huì)把一篇篇習(xí)作轉(zhuǎn)給我看，那時(shí)他很注重我的意見。從那一篇篇小說里，我明顯感覺到他的進(jìn)步。不久他的小說就登上了省報(bào)刊，而且不止一篇，還出版了一本小說集，《中國青年報(bào)》《三晉都市報(bào)》都報(bào)道了他的創(chuàng)作事跡。我打心眼兒里為他高興，他這是憑著一股子執(zhí)念，真真切切圓了自己的文學(xué)夢??！ </p><p class="ql-block"> 日子一晃就過去了，我年紀(jì)大了，對(duì)小說也漸漸沒了往日的興致。再和海亮相聚，我們不再談?wù)撐膶W(xué)，只喝酒，聊些家長里短的瑣事，對(duì)他后來又寫了些什么，我也不再過問了。前幾年，偶爾聽說，他當(dāng)選了縣作協(xié)副主席。最近，聽說他又要出一本小說集，便找他要了電子書稿來讀。他說：“你是最懂我的人，這序，得你來寫。”我欣然應(yīng)允。 </p><p class="ql-block"> 讀著這部書稿，最先涌上心頭的，是一種沉甸甸的分量，這分量全來自海亮跌宕起伏的命運(yùn)。本就重度肢殘的他，又雪上加霜得了腦梗。得了腦梗，他還一直在寫。什么樣的序言才配得上這沉重的文字？我越讀越?jīng)]底，只有慢慢讀，細(xì)品細(xì)思。 </p><p class="ql-block"> 他的小說，首先讓人感到生活氣息濃郁。撲面而來全是人間煙火，細(xì)節(jié)就像盛夏的樹葉，繁茂稠密，讓故事顯得分外鮮活飽滿。他寫的多是生活在底層的小人物，《金項(xiàng)鏈》把養(yǎng)老問題、家庭倫理、婚姻困境，還有一個(gè)女人在這三重壓力下的自我救贖，寫得入骨三分，那些細(xì)節(jié)很有真實(shí)感，女主角情感的轉(zhuǎn)折也很自然；《窯洞記》時(shí)間跨度大，從宅基地的爭奪，到一家人的吵吵鬧鬧，把農(nóng)村的變遷和時(shí)代的發(fā)展，全揉了進(jìn)去；《母親敘事曲》里，母親用雞蛋皮給癱瘓兒子補(bǔ)鈣、深夜里借著月光簸麥子的細(xì)節(jié)，讓人戳心；《領(lǐng)導(dǎo)》里的何鄉(xiāng)長，用信封當(dāng)手紙的隨便，攙扶殘疾話務(wù)員上臺(tái)階的體恤，把一個(gè)不擺譜、有人情味的領(lǐng)導(dǎo)寫得活靈活現(xiàn)；《肖來旺脫貧記》從扶貧干部和貧困戶兩個(gè)角度寫起，把脫貧攻堅(jiān)的復(fù)雜與不易，寫得有血有肉，很是真實(shí)。 </p><p class="ql-block"> 而作為書名的《非常慶幸》，無疑是這部小說集的扛鼎之作，格局大、構(gòu)思巧、意蘊(yùn)深，展現(xiàn)了“基層公務(wù)員的眾生相”，我愿在此重點(diǎn)說一下它。在我看來，這篇小說是海亮創(chuàng)作生涯的高峰，它在題材的敏感度、結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和主題的挖掘深度上，都超越了其他篇目。小說以四次宴席為引子，借著飯桌上的閑聊和往事的回憶，讓時(shí)空自由切換，把一個(gè)人的命運(yùn)，和時(shí)代的變遷，緊緊地編織在了一起，讀來引人入勝。主人公老張的形象，塑造得格外成功，他不是那種非黑即白的簡單人物，而是一個(gè)活生生的、有血有肉的人。他既是鄉(xiāng)里公認(rèn)的“救火隊(duì)長”與“和事佬”，哪里有麻煩就往哪里沖；又謹(jǐn)小慎微，怕“濕了鞋”，硬是不肯當(dāng)會(huì)計(jì)。他待人真誠，可也深知人情世故，狡黠圓滑，知道在體制里該怎么立身。他重情義，宴請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)感恩，也心存委屈，執(zhí)著于選舉背黑鍋的洗白，討回自已的尊嚴(yán)。他不過是按規(guī)程給沒暴露的嫌疑人辦了結(jié)婚手續(xù)，卻被定了“玩忽職守”的罪名，說到底，不過是檢察院為了“湊數(shù)”完成辦案指標(biāo)。這把現(xiàn)實(shí)中的荒誕與個(gè)人的無辜，寫得非常尖銳。老張憑著一股子勤懇、智慧，再加上那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，總算在臨近退休年齡時(shí)入編；而當(dāng)年把老張送進(jìn)看守所的狄檢察長，臨到退休卻落了個(gè)“雙規(guī)”的下場。就這么一筆，頗具諷刺意味地顯示了“世事無?！?，也把“平安是?！钡闹黝}，深化到了骨子里。 老張嘴里的“非常慶幸”，既是對(duì)自已經(jīng)歷拘留磨難、還差點(diǎn)被開除最終入編的慶幸，更暗含著一種對(duì)官場中人能安穩(wěn)退休的深切感慨。這份復(fù)雜的心緒，怕是每個(gè)在基層摸爬滾打過的人，都能懂。小說因此打破了單一主題的敘事局限，是極具張力的復(fù)調(diào)主題作品，也是這部小說集里最成熟、最耐人尋味的一篇。它足以證明，海亮不只是個(gè)把世事寫下來的人，更是個(gè)洞悉世事的思考者——而這份想透了的功夫，才是小說真正的價(jià)值所在。</p><p class="ql-block"> 我還注意到，這篇小說以第一人稱“我”展開敘述，而“我”的原型正是海亮自己。但通篇讀下來，讀者幾乎察覺不到敘述者“我”是一位需要依靠雙拐行動(dòng)的殘疾人?！拔摇迸c老張、老何等舊同事的交往、飲酒、暢談，完全是一個(gè)健全社會(huì)人的常態(tài)活動(dòng)。作者有意隱去了自身殘疾可能帶來的敘事上的“特殊標(biāo)記”，而將焦點(diǎn)完全集中于老張這個(gè)人物及其所牽連的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官場生態(tài)、人情世故與時(shí)代變遷上。尤其耐人尋味的是，文中提到老張?jiān)持晃恢囟葰埣踩松蠘情_會(huì)——海亮說那背上的，其實(shí)就是他自己。但他在敘述此事時(shí)，客觀得像在說一件與己無關(guān)的軼事，其關(guān)注點(diǎn)在于刻畫老張的為人，而非強(qiáng)調(diào)被背著的“我”的困境。這種寫作姿態(tài)，是一種強(qiáng)大的文學(xué)自信：我不需要借助殘疾來換取同情分，我的故事本身具有足夠的力量。他將個(gè)人的殘疾體驗(yàn)深埋起來，轉(zhuǎn)而用這雙受過苦難洗禮的眼睛，更敏銳、也更慈悲地觀察和呈現(xiàn)他所處的那個(gè)廣闊的社會(huì)舞臺(tái)。 </p> <p class="ql-block"> 由此我又想到文學(xué)創(chuàng)作常與作者自身經(jīng)歷深度綁定，殘疾作家往往容易被貼上“書寫苦難”的標(biāo)簽，仿佛其筆下只能顯示自身的困頓與掙扎。但海亮的難能可貴，在于他從未將“殘疾”作為寫作的噱頭或賣點(diǎn)，而是將其化為一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)，讓他更能洞察世情的冷暖、人心的幽微。他筆下沒有刻意放大的苦難，沒有博取同情的敘事，只有一個(gè)“正常人”對(duì)愛情、對(duì)社會(huì)、對(duì)權(quán)利的真實(shí)思考。他以殘疾之軀寫作，卻很少寫自身、寫殘疾人，上一本小說集只有一篇《暗戀》，這本里有四篇，這些作品寫的也并不是殘疾人的苦難，它超越了“殘疾視角”可能帶來的狹隘，轉(zhuǎn)而追求一種更廣闊、更平常、也更深刻的“人的視角”。比如自傳色彩濃厚的《但愿人長久》（它把我也寫進(jìn)去，讓我真切感到了紀(jì)實(shí)的筆調(diào)，我愿稱之為紀(jì)實(shí)小說），故事通過集郵這一線索，細(xì)膩勾勒了殘疾話務(wù)員“我”與健康女孩陳小岸之間那段朦朧、美好又最終無果的情感漣漪。這是一個(gè)極易滑向悲情或獵奇的題材——?dú)埣踩说膼矍?。然而，他并沒有沉溺于殘疾人對(duì)愛情的卑微渴求，并沒有將主人公的愛情描繪成一種對(duì)殘缺生命的憐憫式補(bǔ)償，或是奇觀化的情感傳奇，而是跳出了“被憐憫”或“抗?fàn)幟\(yùn)”的常見框架，用正常人的視角讓筆下的殘疾人“醍醐灌頂”，以清醒的自省叩問情感的本質(zhì)：“我覬覦著陳小岸的愛，無異于想要勾引她淪陷到我這充滿苦難苦不堪言的人生泥淖，這簡直是一件很不道德的事呢！”這種反思去除了殘疾人的身份，回歸到愛情最本真的價(jià)值判斷——無關(guān)健全與殘缺，只關(guān)乎責(zé)任與尊重。他以正常人的婚戀邏輯考量自身，既見對(duì)情感的珍視，更顯對(duì)他人的體諒，讓殘疾人的愛情敘事擺脫了悲情的窠臼，擁有了與健全人同等的精神高度。這種“去特殊化”的敘事，非但沒有削弱人物的真實(shí)性，反而因其平常心而更具打動(dòng)人心的力量，它告訴我們，殘疾的身體同樣有著豐富而完整的思想?！对S愿》寫的是一對(duì)殘疾夫婦，丈夫王斌過六十大壽時(shí)許下的“中國挺住，打贏貿(mào)易戰(zhàn)”的愿望，將個(gè)人的命運(yùn)與國家的發(fā)展緊密相連。作為腦癱患者，他深知時(shí)代進(jìn)步對(duì)殘疾人的意義，卻沒有局限于個(gè)人的生存訴求，而是以樸素的家國情懷，讓殘疾人與時(shí)代同頻共振?！段覟槭裁床荒苜I藥》記錄了一次在醫(yī)院買藥的經(jīng)歷，折射出的，卻是殘疾人在社會(huì)中的普遍境遇。小說中坐輪椅的“我”不過是想獨(dú)立買一次藥，因進(jìn)不了“排隊(duì)欄桿”，只得求助于人。有好心人幫他繳了錢，收款員卻粗心大意認(rèn)定他少繳了一百，在“我”與收款員爭執(zhí)時(shí)，眾人都勢利地附和收款員，將懷疑的目光投向他。最能顯示健全人不尊重殘疾人的莫過于那個(gè)排隊(duì)男人的質(zhì)疑：“你確定你繳了二百多？”海亮接著寫；“我不無敏感地覺得他那眼神有點(diǎn)兒嚴(yán)厲，像在審賊。作為一個(gè)殘疾人，我對(duì)這種歧視性的誤解早已習(xí)以為常，都懶得理了”，“我”堅(jiān)持要求對(duì)賬，不僅是要證明一百元的繳費(fèi)，更是在討要被這道目光踐踏的尊嚴(yán)。收款員通過對(duì)賬終于確認(rèn)收了錢，但沒有道歉，還是說“你這么不方便，還來買什么藥”，眾人也跟著附和“是啊是啊，你該讓別人來買”，好像錯(cuò)的還是“我”：“我“應(yīng)當(dāng)待在“自己的位置”，不該闖入健全人的公共生活秩序，不該“添麻煩”。從文學(xué)水準(zhǔn)來看，這篇小說以小切口切入大主題，將殘障群體的生存困境、公共空間的人文缺失、人性的復(fù)雜熔于一爐。它也超越了“殘疾題材”，是更標(biāo)準(zhǔn)的“社會(huì)題材”。</p><p class="ql-block"> 海亮反對(duì)把自己當(dāng)做“殘疾作家”，投稿時(shí)也不提“一級(jí)肢殘”博取憐憫，身體的殘疾沒有限制他的視野與思考，他沒有將筆墨用來展示苦難，反而以常人的視角、悲憫的情懷，洞察人性反思社會(huì)，讓每一篇作品都成為反映人生百態(tài)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡子。 他以殘疾之軀，寫下了健全的精神世界。他寫的不多，也寫得慢，慢得像他拄著拐杖走路的樣子，一步一步，走得穩(wěn)，走得實(shí)。 這本書真正打動(dòng)人的，是一個(gè)被重殘困住的人，憑著一支筆，憑著一股子犟勁兒，完成了對(duì)命運(yùn)的反抗。海亮在后記里把基層寫作者喻為“在黑夜里等待微光”的人，又“愿文學(xué)的星空，終能容納更多來自大地深處的、真實(shí)而倔強(qiáng)的光芒。”說的好！這本書真是從生活深處透出來的光，它或許微弱，卻足以照亮無數(shù)在平凡里掙扎、在困頓里堅(jiān)守，依然渴望寫下點(diǎn)什么、留下點(diǎn)什么的人。當(dāng)塵埃中開出花朵，當(dāng)局限中拓出乾坤，這樣的文字便擁有了穿越時(shí)空、直抵人心的永恒魅力。 </p><p class="ql-block"> ——是為序。 </p><p class="ql-block"> 2026年1月18日謹(jǐn)識(shí)</p><p class="ql-block">（續(xù)明亮，1949年生于靈石縣段純村，中學(xué)高級(jí)教師，省級(jí)語文教學(xué)能手，省教育學(xué)會(huì)認(rèn)定的“山西名校長”。歷任段純縣直中學(xué)、靜升中學(xué)、靈石二中校長，創(chuàng)立的學(xué)案教學(xué)法蜚聲三晉、影響全國，成為基礎(chǔ)教育領(lǐng)域標(biāo)志性成果。擔(dān)任校長時(shí)當(dāng)選靈石縣十二屆人大代表并連續(xù)兩屆擔(dān)任縣政協(xié)常委，履職參政。退休后返聘于孝義七中、交口一中、雙池中學(xué)任顧問，助力周邊縣市教育提質(zhì)。所著《和青年教師談教學(xué)》凝結(jié)教育智慧，在全省教育界廣受推崇。）</p>