亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

散文∥梁永安 啟 蒙 初 年

峨眉夜話

<p class="ql-block">　　小學(xué)在廟堂里。</p><p class="ql-block"> 那廟叫“雙河廟”，老得仿佛從清末就蹲在臨江河畔，青磚縫里沁著濕氣，墻皮斑駁如老人手背的筋絡(luò)。屋脊高聳，灰瓦疊疊，飛龍走獸靜伏其上，鱗爪微翹，經(jīng)年沐雨，釉彩剝落處泛出啞光，脊獸背上卻悄然生出綠苔，細(xì)絨絨的，還夾著幾莖不知名的小草，在風(fēng)里輕輕搖曳。瓦槽早被歲月與草籽填滿，春深時(shí)竟有野雛菊探出淡黃的頭來(lái)。</p><p class="ql-block"> 大殿改作了禮堂。神龕空了，香爐撤了，只余下梁柱間幽微的暗影與木頭沉甸甸的呼吸。正中搭起一方講臺(tái)，臺(tái)子是用土夯磊的，邊緣砌著廟墻拆來(lái)的舊磚，臺(tái)面抹了一層摻著碎瓦粒的石灰。背墻上掛著偉人的畫像，還有他的諄諄教導(dǎo)：好好學(xué)習(xí)，天天向上。那是我們仰望世界的起點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 老師們?cè)谌狗哭k公，粉筆灰混著陳年檀香，在窄窄的廊道里浮游；而教室，便見縫插針地散落在廟堂四周：南邊兩間新砌的平房，土坯墻抹著薄薄一層石灰，窗框是木格的，沒有玻璃，糊著半透明的牛皮紙。學(xué)校是完小，六個(gè)年級(jí)，十二個(gè)班，擠在這方古舊與新生交纏的院落里，書聲便也帶著瓦縫里的風(fēng)、泥土的腥、還有杏仁核殼裂開時(shí)那一聲細(xì)微的脆響。</p> <p class="ql-block">　　一九六二年八月底，暑氣未消，蟬聲嘶啞。母親牽著我的小手，穿過祠堂斑駁的儀門。我穿一雙納底布鞋，腳趾頭在鞋尖微微拱著，手心汗津津的，攥著母親粗布衣襟一角。報(bào)名處擺著一張長(zhǎng)條桌，老師戴著圓框眼鏡，正低頭登記。我踮腳往桌上瞅，墨汁未干的字跡洇開一小片藍(lán)暈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “幾歲了？”老師抬眼問。</p><p class="ql-block"> “六歲！”我搶答，聲音又亮又急。</p><p class="ql-block"> 母親輕聲補(bǔ)了一句：“只差四個(gè)月就滿?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老師搖頭，筆尖頓?。骸安坏烬g，明年來(lái)吧。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我愣住，喉嚨里忽然堵住，眼眶一熱，突然蹲下雙手死死抱住那冰涼粗糲的桌腿，臉貼著木紋，嗚嗚哭起來(lái)，肩膀一聳一聳，像只受驚的小雀。老師卻笑了，不是譏笑，是眼角漾開細(xì)紋的、溫厚的笑。她俯下身子，從桌屜里摸出一把杏仁核——褐色的、皺縮的、帶著泥土余味的硬殼果攤在掌心，遞到我眼前：“數(shù)數(shù)看，有幾個(gè)？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我抽噎著松開桌腿，指尖沾著淚，一顆一顆去撥弄。它們涼而微澀，棱角硌著指腹。“一、二、三……”我數(shù)得極慢，舌頭打絆，卻不敢錯(cuò)，數(shù)到二十，仰起臉，鼻涕懸在人中。老師點(diǎn)頭，又抓出一大把放在桌面上，更多，更亂，堆成一座小小的褐色丘陵?！霸贁?shù)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我埋下頭，屏住氣，手指在殼堆里翻找起點(diǎn)，重新開始：“二十一、二十二、二十三……”數(shù)到六十九，數(shù)完最后一顆，盯著老師，眼神里亮著企盼。老師伸手，輕輕按了按我的頭頂，說：“留下吧。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我破涕為笑，可那笑還沒綻開，鼻涕便倏然墜下，拖出一道亮晶晶的弧線。母親慌忙掏出一塊洗得發(fā)軟的藍(lán)印花手巾，邊角已磨出迅速為我揩凈。我羞得耳根發(fā)燙，垂著頭，盯著自己沾灰的鞋尖，心里卻悄悄種下一根刺。上學(xué)后，我衣兜里必揣一方手巾。不是為擦汗，不是為抹淚，是為入學(xué)后防那點(diǎn)猝不及防的狼狽，防它再?gòu)谋羌饣?，滴在嶄新的課本上。</p> <p class="ql-block">　　班主任老師姓葉，三十來(lái)歲，師范畢業(yè)，衣著素凈而妥帖，藍(lán)布衫配墨色長(zhǎng)裙，發(fā)髻低挽，一枚銀杏葉形的發(fā)卡別在耳后。她說話聲音極輕，卻字字清亮，如檐角風(fēng)鈴被微風(fēng)拂過，又似溪水滑過青石。每每念起課文，像在吟唱一支溫潤(rùn)的謠曲。我坐在第二排，個(gè)子小，仰頭看她時(shí)，總見她唇邊浮著淺淺笑意，目光落在我身上，便如春陽(yáng)照進(jìn)窗欞，暖而從容。于是，我總搶著舉手，手舉得高高的，生怕那點(diǎn)微光被前排身影遮??；每次被老師點(diǎn)到，心就跳得快些，答得也格外認(rèn)真。表?yè)P(yáng)的話不多，可她點(diǎn)頭時(shí)眼波一漾，我就覺得整堂課都亮了。</p> <p class="ql-block">　　家離學(xué)校好幾里，黃泥路彎彎繞繞，春日沾露，秋日揚(yáng)塵。開學(xué)頭一個(gè)月，我遲到了三次。第三次站在教室門口，臉燒得滾燙，全班目光如細(xì)針扎來(lái)，我垂著頭，盯著自己磨破邊的布鞋尖，連呼吸都放輕了。放學(xué)后沒敢回家，蹲在校門口槐樹下哭了一場(chǎng)。第二天便纏著母親買鬧鐘，是那種老式的綠殼發(fā)條鐘，沉甸甸的，上滿弦，它便“嘀噠、嘀噠”走起來(lái)，像一顆不肯停歇的小小心臟。從此，天光未明，鬧鈴一響，我便立馬翻身起床，順時(shí)再輕輕一擰發(fā)條，那清脆的“咔”一聲，仿佛把整個(gè)清晨都穩(wěn)穩(wěn)托住了。再未遲到過。</p> <p class="ql-block"> 二年級(jí)學(xué)造句。一次用“難過”造句，我寫道：“村外的河很寬，沒有渡船，很難過?！比~老師俯身看我的本子，袖口掠過紙頁(yè)，帶起一縷淡淡的皂角香。她輕聲說：“‘難過’是心里不好受的感覺，不是河水皺眉頭呀?！蔽艺。S即脫口而出：“今天沒把‘難過’這個(gè)詞的句子造好，挨了老師批評(píng)，心情有些難過?！彼劬σ涣?，竟輕輕拍了下我的肩：“一點(diǎn)就透，有悟性！” 那話音一落，我心里甜滋滋的。我低頭看著鉛筆字跡，忽然覺得“難過”二字在紙上洇開了，不再澀，反而軟軟地暖了起來(lái)。自那以后，我特別喜歡語(yǔ)文課，成了我日日盼著的時(shí)辰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)，父親在七八十里外的一個(gè)國(guó)企工作，一年回不了幾趟家。信，是家里最鄭重的往來(lái)。我學(xué)會(huì)造句不久，母親便把寫信的事交給了我。她并非不會(huì)寫——她幼時(shí)讀過私塾，毛筆字端秀如蘭，只是她更愿看我伏在煤油燈下，咬著鉛筆頭，一筆一劃把日子拆開、揉碎、再攏成句子。我不懂格式，便翻出父親寄來(lái)的信學(xué)著：開頭是“父親大人”，接著問好，再把母親講的柴米油鹽事、田里稻穗抽了幾寸、我考了多少分、新得了幾張獎(jiǎng)狀……都編進(jìn)句子里。寫完，念給她聽。她倚著門框，手里納著鞋底，針線穿過粗布，發(fā)出細(xì)微的“嘶啦”聲，聽罷只微微頷首，便算過了關(guān)。我便鄭重裝進(jìn)牛皮紙信封，用飯粒細(xì)細(xì)擂濕封口——黏稠、溫?zé)?，像把心事悄悄糊牢。再工整寫下收信地址、姓名，貼上八分郵票，趁上學(xué)路上，踮腳把信塞進(jìn)水口場(chǎng)郵所那只綠漆斑駁的信筒里。“咚”的一聲輕響，仿佛把童年里最鄭重的牽掛，投進(jìn)了遠(yuǎn)方的風(fēng)里。</p> <p class="ql-block">　　如今回望，那盞煤油燈、那枚銀杏發(fā)卡、那臺(tái)嘀噠作響的鬧鐘、那封被飯粒封住的信……它們?cè)缫巡皇桥f物，而是我文字最初的胎動(dòng)。葉老師未曾教我修辭章法，卻以聲音為引，以耐心為壤，讓我懂得：語(yǔ)言不是紙上的刻痕，而是心跳的回響，是欲言又止時(shí)喉頭的微顫，是把心事熬成句子，再輕輕投向世界的勇氣。原來(lái)，執(zhí)筆可以寫心，墨香能染流年！</p>