<![CDATA[<legend id="8erfu"></legend>]]><![CDATA[<legend id="8erfu"></legend>]]>|
| <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">夜被北風(fēng)捻成一根極細的銀線，悄悄縫進大地的衣襟。</p><p class="ql-block">我在灶膛里點一把松針，火光像一顆不肯老去的心，跳，跳，跳。</p><p class="ql-block">鐵鍋的水開始輕輕嘆息，一粒粒糯米在嘆息里慢慢膨脹——</p><p class="ql-block">它們彼此擁抱，漸漸變得渾圓，像被歲月反復(fù)摩挲的往事。 </p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">祖母說，冬至的圓子要搓得比昨夜更圓，</p><p class="ql-block">才能把黑暗擋在門外，把光亮留在瞳孔深處。</p><p class="ql-block">她的掌心布滿溝壑，卻能把最柔軟的粉團揉成滿月。</p><p class="ql-block">我學(xué)著她的手勢，卻總在收口處留下一道褶皺——</p><p class="ql-block">原來，圓滿是一門要用一生去補縫的手藝。 </p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">窗外，雪片像遲到的信，一片片飄落。</p><p class="ql-block">我聽見它們在瓦片上輕輕叩首，發(fā)出“沙沙”的暗號：</p><p class="ql-block">“我們來了，帶著所有在路上走失的溫度?！?lt;/p><p class="ql-block">我把圓子滑進沸水，它們浮沉，像小小的行星在銀河里尋找軌道。</p><p class="ql-block">浮起的一刻，蒸汽騰空，窗玻璃被蒙上一層霧——</p><p class="ql-block">那是廚房最溫柔的簾幕，把世界隔開，又把世界抱緊。 </p><p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">第一碗獻給祖先。</p><p class="ql-block">我把筷子豎在碗中央，像插一炷沉默的香。</p><p class="ql-block">熱氣旋轉(zhuǎn)，帶著米脂的甜，也帶著我無處安放的疑問：</p><p class="ql-block">“如果輪回是一粒更大的圓子，我們能否在下一鍋沸水里重逢？”</p><p class="ql-block">無人應(yīng)答，只有老座鐘“嗒”地一聲，替時間把答案咽回肚里。 </p><p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block">第二碗捧給父親。</p><p class="ql-block">他坐在門檻，背對黑夜，像一座廢棄的燈塔。</p><p class="ql-block">我用瓷勺碰了碰他的杯，清脆一聲，仿佛兩顆星球在黑暗里交換信號。</p><p class="ql-block">他低頭喝湯，喉結(jié)滾動，像把一整年的風(fēng)霜咽下。</p><p class="ql-block">那一刻，我忽然懂得：</p><p class="ql-block">所謂長大，就是把滾燙的圓子含在嘴里，</p><p class="ql-block">卻不再喊燙，只是輕輕吹，再慢慢咽下。 </p><p class="ql-block">（六）</p><p class="ql-block">第三碗留給自己。</p><p class="ql-block">我舀一粒，輕輕咬開，米香像一條白綢帶，從舌尖飄向腦門。</p><p class="ql-block">里面沒有餡，卻盛得下所有沒說出口的思念。</p><p class="ql-block">我把它含成月亮，含成故鄉(xiāng)，含成一滴不肯墜落的淚。</p><p class="ql-block">舌尖輕輕一頂，它滑進喉嚨，像把一枚小小的鏡子送進體內(nèi)——</p><p class="ql-block">從此，我的胸腔里多了一枚永不熄滅的燈盞。 </p><p class="ql-block">（七）</p><p class="ql-block">雪停了。</p><p class="ql-block">我把空碗倒扣在桌上，讓它也做一次“圓滿”的儀式。</p><p class="ql-block">窗外，夜色像一匹被熨平的墨緞，縫著銀白的月光。</p><p class="ql-block">我伸手在冷凝的玻璃上畫一個圓，</p><p class="ql-block">圓圈里，是廚房殘余的蒸汽；</p><p class="ql-block">圓圈外，是尚未到來的春天。 </p><p class="ql-block">（八）</p><p class="ql-block">祖母收拾案板，粉屑簌簌落下，像一場微型的雪。</p><p class="ql-block">她說：“圓子吃了，夜就短了一寸，日子就長了一分?！?lt;/p><p class="ql-block">我點頭，卻在心里偷偷把這句話搓得更圓：</p><p class="ql-block">“夜短一寸，思念便長一尺；</p><p class="ql-block">日子長一分，愛便深一寸?！? </p><p class="ql-block">（九）</p><p class="ql-block">更深了。</p><p class="ql-block">我把剩下的糯米團攏進掌心，搓成極小的珠串，</p><p class="ql-block">用紅線穿過，掛在窗前。</p><p class="ql-block">它們將在風(fēng)里慢慢變硬，像一串被風(fēng)干的月亮。</p><p class="ql-block">等到來年冬至，再取下一粒，投入新的沸水——</p><p class="ql-block">讓去年的圓，在今日的鍋里重新柔軟；</p><p class="ql-block">讓去年的我，在今日的光里再次發(fā)芽。 </p><p class="ql-block">（十）</p><p class="ql-block">于是，每一個冬至，</p><p class="ql-block">都是一次把人生重新搓圓的機會。</p><p class="ql-block">火光照舊，蒸汽照舊，雪聲照舊。</p><p class="ql-block">我在舊里辨認那一點點新，</p><p class="ql-block">像在一粒米里，辨認整座秋天的金黃；</p><p class="ql-block">在一口沸水里，聽見整條河流的奔騰。 </p><p class="ql-block">（十一）</p><p class="ql-block">圓子熟了，夜也熟了。</p><p class="ql-block">我端起碗，對著漆黑的窗外輕輕碰了一下——</p><p class="ql-block">“?！?，清脆一聲，像給宇宙發(fā)去一枚小小的信號：</p><p class="ql-block">“我在這里，帶著我的冬至圓，</p><p class="ql-block">帶著所有破碎又愈合的光，</p><p class="ql-block">帶著所有失去又重生的名字。” </p><p class="ql-block">（十二）</p><p class="ql-block">然后，我低頭，</p><p class="ql-block">把最后一粒圓子送入口中。</p><p class="ql-block">它滾燙，卻不再燙人；</p><p class="ql-block">它潔白，卻不再蒼白。</p><p class="ql-block">它像一顆微型的星球，</p><p class="ql-block">在我體內(nèi)緩緩自轉(zhuǎn)——</p><p class="ql-block">從此，</p><p class="ql-block">我的血液多了一條銀河，</p><p class="ql-block">我的心臟多了一枚太陽，</p><p class="ql-block">我的黑夜，</p><p class="ql-block">多了一枚——</p><p class="ql-block">永不缺蝕的——</p><p class="ql-block">冬至圓。</p>