<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">晨霧像一條剛醒的河，從岱宗坊一路漲到南天門。</p><p class="ql-block">爺爺把扁擔橫進霧里，像橫下一座獨木橋，</p><p class="ql-block">讓泰山的第一步，踩在他肩胛骨上。</p><p class="ql-block">兩筐青石，二十歲的骨頭，</p><p class="ql-block">重量用斤兩算，也用年輪算——</p><p class="ql-block">他數(shù)過，每一階石級，</p><p class="ql-block">都比自己的歲數(shù)多一歲。 </p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">太陽在挑夫的汗里出生。</p><p class="ql-block">第一滴落在紅門，第二滴落在中天門，</p><p class="ql-block">第三滴還沒追上腳步，</p><p class="ql-block">就被云采走，做成雨后松針上的鈴鐺。</p><p class="ql-block">游客說：看，日出！</p><p class="ql-block">爺爺說：嗯，又老了一日。</p><p class="ql-block">他把“老”字塞進草鞋，</p><p class="ql-block">讓鞋底和石階互相磨損，</p><p class="ql-block">磨到“老”變成“小”，</p><p class="ql-block">磨到石頭開出花，</p><p class="ql-block">磨到他自己也變成</p><p class="ql-block">山身上一塊會走路的苔蘚。 </p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">扁擔吱呀，是泰山在說話。</p><p class="ql-block">它說：再堅持一肩，我就少一噸寂寞。</p><p class="ql-block">爺爺就堅持。</p><p class="ql-block">堅持到雪花在睫毛上搭窩，</p><p class="ql-block">堅持到松針替他白發(fā)，</p><p class="ql-block">堅持到十八盤的云，</p><p class="ql-block">學會了他胸腔里的風箱節(jié)奏——</p><p class="ql-block">一、二、三，</p><p class="ql-block">一、二、三……</p><p class="ql-block">數(shù)到七千，天忽然亮了，</p><p class="ql-block">像有人替他卸下整座黑夜。 </p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">山頂?shù)娘L，把人的影子吹薄。</p><p class="ql-block">爺爺坐在日觀峰，掏出皺巴巴的煙葉，</p><p class="ql-block">卷一根“泰山”。</p><p class="ql-block">火頭一亮，他看見</p><p class="ql-block">六十年前的自己站在對面，</p><p class="ql-block">骨骼細嫩，眼神也細嫩，</p><p class="ql-block">像剛出窯的小瓷人。</p><p class="ql-block">爺孫倆隔著一縷煙對視，</p><p class="ql-block">誰都沒伸手——</p><p class="ql-block">一碰，就會碎成</p><p class="ql-block">兩捧不同顏色的塵土。 </p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">下山時，他把空筐留在快活三里，</p><p class="ql-block">讓風替它裝滿松濤。</p><p class="ql-block">自己則把身子折成拐杖，</p><p class="ql-block">一步一步，</p><p class="ql-block">把山的高度還給了山。</p><p class="ql-block">游客的鏡頭對準他，</p><p class="ql-block">像對準一段移動的懸崖。</p><p class="ql-block">爺爺不抬頭，</p><p class="ql-block">他正把整座泰山</p><p class="ql-block">重新折疊進自己的脊椎，</p><p class="ql-block">讓每一塊椎骨，</p><p class="ql-block">都學會在夜里</p><p class="ql-block">悄悄長高零點一毫米。 </p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">后來，他再也走不動。</p><p class="ql-block">后來，他變成岱廟墻根下</p><p class="ql-block">一塊曬暖的石頭。</p><p class="ql-block">孩子們圍著他喊：</p><p class="ql-block">“老爺爺，講講山頂吧！”</p><p class="ql-block">他就笑，露出僅剩的三顆牙——</p><p class="ql-block">那是泰山借給他的三顆釘子，</p><p class="ql-block">用來掛人間最輕最輕的云。 </p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">如今，我爬泰山。</p><p class="ql-block">在升仙坊，我聽見背后有吱呀聲，</p><p class="ql-block">回頭，卻只見空空的十八盤。</p><p class="ql-block">可我知道，爺爺正跟著我——</p><p class="ql-block">他把扁擔藏進我的小腿骨，</p><p class="ql-block">把石階鋪進我的心臟，</p><p class="ql-block">把“堅持”兩個字，</p><p class="ql-block">壓成一顆不化的汗鹽，</p><p class="ql-block">貼在我的眉心，</p><p class="ql-block">像一枚小小的</p><p class="ql-block">五岳真形印。 </p><p class="ql-block">八</p><p class="ql-block">日出再次誕生，</p><p class="ql-block">我站在他當年站過的位置，</p><p class="ql-block">把兩筐空白云朵，</p><p class="ql-block">輕輕放進天空。</p><p class="ql-block">那一刻，整座泰山</p><p class="ql-block">忽然俯身，</p><p class="ql-block">用只有我能聽懂的方言說：</p><p class="ql-block">“孩子，你替我</p><p class="ql-block">把爺爺，</p><p class="ql-block">還給了人間。”</p>