<p class="ql-block">每逢年節(jié)，村里的孩子總愛(ài)穿得紅紅火火，像那雪地里跳動(dòng)的火苗。我記得有個(gè)小姑娘，裹著紅襖，帽檐一圈白毛襯得臉蛋更顯俏皮，手里捧著一碗熱騰騰的吃食，笑得眼睛彎成了月牙。雪花靜靜飄落，可地上那五彩的條紋卻像是踩著節(jié)拍在跳舞，連屋檐下那座紅頂小屋也跟著熱鬧起來(lái)。她不說(shuō)話，可那股子喜慶勁兒，早順著風(fēng)傳到了每個(gè)人心里。</p>
<p class="ql-block">我站在巷口，畫(huà)夾搭在臂彎，看著她從門(mén)前跑過(guò)，腳印在雪地上蹦出一串歪斜的音符。那一刻，我忍不住把筆尖落在紙上——紅襖是暖的，白毛是軟的，連那碗熱氣都該是彎的，像她笑起來(lái)的模樣。畫(huà)者眼里沒(méi)有純粹的色彩，只有情緒在流淌。我把這畫(huà)面留了下來(lái)，不是為了展覽，而是怕某天忘了，這世上曾有個(gè)孩子，用一身紅，點(diǎn)燃了一個(gè)冬天。</p> <p class="ql-block">午后陽(yáng)光斜斜地灑在桌布上，藍(lán)布泛著舊時(shí)光的色澤，一只陶罐靜靜立著，釉面映出幾筆素雅的白紋，像誰(shuí)不經(jīng)意間寫(xiě)下的詩(shī)句。旁邊擺著一枚梨子，綠得沉靜，皮面光滑得能照見(jiàn)人影。沒(méi)人去碰它，仿佛這一幕本就不該被打擾——暖黃的墻色裹著這份寧?kù)o，連時(shí)間都放輕了腳步。</p>
<p class="ql-block">我常在這樣的午后畫(huà)畫(huà)。不為完成什么，只為和靜物說(shuō)說(shuō)話。陶罐是舊鄰送的，梨子是今早剛買(mǎi)的，藍(lán)布則是外婆留下的。我把它鋪在窗臺(tái)下，讓光一寸寸爬過(guò)布紋，像翻閱一本無(wú)人讀完的日記。筆尖游走時(shí)，我總覺(jué)得那白紋在動(dòng)，像是要從釉面里走出來(lái)，告訴我某個(gè)被遺忘的故事。畫(huà)者不是記錄者，是傾聽(tīng)者。我們畫(huà)的從不是物件，是它們身上附著的歲月與等待。</p> <p class="ql-block">那</p> <p class="ql-block">她坐在山坡上看云，兩條長(zhǎng)辮垂在肩頭，發(fā)間串著的珠子隨風(fēng)輕響，像是遠(yuǎn)方傳來(lái)的歌謠。身上那件衣裳，顏色多得數(shù)不清，可每一道紋路都像是祖輩傳下來(lái)的故事。山是藍(lán)的，云是白的，風(fēng)從山谷里穿過(guò)，帶來(lái)一絲涼意，也帶來(lái)了某種說(shuō)不清的歸屬感。她不說(shuō)話，只是望著遠(yuǎn)處，眼神里有種我熟悉的溫柔，像極了外婆年輕時(shí)的模樣。</p>
<p class="ql-block">我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地畫(huà)她，不敢靠太近，怕驚擾了那份靜謐。她像一幅活著的繡片，每一針每一線都織著族人的記憶。我用色大膽，紅紫交疊，金線勾邊，可畫(huà)到她的眼睛時(shí)，卻只敢用最淺的灰。那不是裝飾，是靈魂的出口。畫(huà)者最怕畫(huà)眼睛，因?yàn)橐坏┊?huà)準(zhǔn)了，那人便再也走不出你的記憶。我后來(lái)把這幅畫(huà)掛在床頭，夜里醒來(lái)，總覺(jué)得她在看我，像在問(wèn)：你還記得嗎？</p> <p class="ql-block">孩子們總能把天空變成游樂(lè)場(chǎng)。有個(gè)男孩，穿著藍(lán)外套和舊牛仔褲，大咧咧地坐在一朵胖乎乎的云上，旁邊還杵著個(gè)像金字塔的小玩意兒，也不知道是他從哪本書(shū)里搬出來(lái)的。天是那種干凈的藍(lán)，白云懶洋洋地飄著，一架黃飛機(jī)“嗖”地劃過(guò)，留下一道看不見(jiàn)的航線。我猜他一定在想：等我長(zhǎng)大，也要飛得比那架飛機(jī)還遠(yuǎn)。</p>
<p class="ql-block">我蹲在田埂上畫(huà)他，他卻不知道。他正忙著指揮云朵排隊(duì)，嘴里嘟囔著外星基地的構(gòu)造。我把他畫(huà)進(jìn)天空，把金字塔涂成熒光綠，飛機(jī)拉出的線畫(huà)成彩虹。畫(huà)者最懂孩子的夢(mèng)，因?yàn)槲覀冃睦镆沧≈粋€(gè)不肯長(zhǎng)大的自己。后來(lái)他跑過(guò)來(lái)看我畫(huà)了什么，指著云上的自己哈哈大笑：“你把我畫(huà)得比飛機(jī)還高！”我笑著點(diǎn)頭——當(dāng)然，夢(mèng)本就該比現(xiàn)實(shí)飛得更高。</p>
<p class="ql-block">畫(huà)了一輩子，我才明白，畫(huà)者不是用手在畫(huà)，是用眼睛收集光，用心收藏溫度。我們畫(huà)的從不是眼前的世界，而是心里的世界。那些紅襖、陶罐、山坡與云朵，不過(guò)是通往記憶的門(mén)。推開(kāi)它，看見(jiàn)的，是人，是情，是活著的痕跡。</p>