<p class="ql-block"> 一九七六年一月八日，周恩來(lái)總理逝世，舉國(guó)同悲。云南勐捧農(nóng)場(chǎng)七分場(chǎng)的知青們集中在場(chǎng)部，舉行悼念儀式。人群中，忽然有人喚我——是十連的徐志剛，我洋涇老街坊。他壓低聲音告訴我一個(gè)消息：聽(tīng)說(shuō)農(nóng)場(chǎng)要征兵了，年齡限18到21歲，名額只有四五個(gè)。</p><p class="ql-block"> 我心頭一顫。1955年出生的我，剛滿(mǎn)21歲。</p><p class="ql-block"> “機(jī)會(huì)難得，你一定要報(bào)名！”志剛的話(huà)讓我心跳加速。在那個(gè)年代，能穿上軍裝是無(wú)上光榮的事，尤其對(duì)我們這些在邊疆苦熬、回城渺茫的知青來(lái)說(shuō)，這是一條難得的出路?？赊D(zhuǎn)念一想，農(nóng)場(chǎng)幾千人，才四五個(gè)名額，競(jìng)爭(zhēng)該多激烈。我一沒(méi)關(guān)系二沒(méi)背景，哪輪得到我？剛熱起來(lái)的心，又涼了半截。</p><p class="ql-block"> 幾天后的下午，我和喬可人在磚瓦工棚里做磚坯。南臘河對(duì)岸的公路上，隱約傳來(lái)喊聲：“征兵開(kāi)始啦——”</p><p class="ql-block"> 我手中的泥團(tuán)緩緩落下。看來(lái)，消息是真的。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚，全連集合。連長(zhǎng)李正友宣讀了征兵通知。知青們一下子議論開(kāi)來(lái)。因?yàn)槟挲g限制，連里絕大多數(shù)人都超齡了。嘆息聲、埋怨聲，在昏暗的燈光下浮動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)也巧，我們來(lái)邊疆六年，從未征過(guò)兵，偏偏等大家超齡才來(lái)。哪怕早半年，1954年出生的就都符合條件了。有幾個(gè)超齡僅幾個(gè)月的，不甘心地報(bào)了名，還是被退了回來(lái)。</p> <p class="ql-block">我是1955年1月出生，剛好卡在線(xiàn)上。幾個(gè)要好的弟兄鼓勵(lì)我：“管他名額多少，去試試！”“說(shuō)不定就成了呢！”這些話(huà)，悄悄推了我一把。</p><p class="ql-block"> 第二天，在十三連當(dāng)文書(shū)的錢(qián)理庭陪我走到分場(chǎng)部。報(bào)名處沒(méi)設(shè)在明處，我們直接找到秦教導(dǎo)員?！爱?dāng)兵好！保家衛(wèi)國(guó)，光榮！”他爽快地表了態(tài)，讓干事拿來(lái)報(bào)名表。</p><p class="ql-block"> 體檢通知下來(lái)那天，沙衛(wèi)忠陪我走了十公里，到勐捧農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。院子里早已擠滿(mǎn)了人，隊(duì)伍彎彎曲曲，像一條沉默的河。排隊(duì)時(shí)聽(tīng)說(shuō)，這次體檢的有二百多人，上海知青很少——大多超齡了，隊(duì)伍里多是重慶知青和湖南職工子弟。</p><p class="ql-block"> 體檢像過(guò)關(guān)，一關(guān)不過(guò)，立即淘汰。不斷有人搖著頭、低聲罵著離開(kāi)。走廊盡頭，一位四個(gè)兜的軍官靜靜站著，目光掃過(guò)每一個(gè)人。我手心微微出汗。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)多小時(shí)后，我走出檢查室。除了血檢，其他應(yīng)該都過(guò)了?；厝サ穆飞希_步莫名輕快了些。</p><p class="ql-block"> 約莫十天后，通知我去場(chǎng)部政治處。心里像揣了只兔子，既期待又害怕。</p><p class="ql-block">辦公室里，除了地方干部，還有體檢時(shí)見(jiàn)過(guò)的那位軍官。這次他格外和氣，甚至給我倒了杯水，才細(xì)細(xì)問(wèn)起我的家庭、經(jīng)歷、為什么想當(dāng)兵。我一一答了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，最后鄭重地說(shuō)：“體檢通過(guò)了，進(jìn)入政審階段。要一顆紅心，兩種準(zhǔn)備，回去正常工作?！?lt;/p><p class="ql-block"> 送我出門(mén)時(shí)，他又叮囑：“這段時(shí)間不要探親，不要外出，注意安全。”</p><p class="ql-block"> 這話(huà)里的意思，誰(shuí)都明白。</p><p class="ql-block"> 等待的日子格外漫長(zhǎng)。二月中旬的一天，通知終于來(lái)了：我已被批準(zhǔn)入伍，須于二月二十三日到勐臘縣武裝部報(bào)到。書(shū)面喜報(bào)，已寄往上海家中。</p><p class="ql-block"> 那一刻，百感交集。</p> <p class="ql-block">隊(duì)里的難兄難弟們?yōu)槲腋吲d，張羅著要送行。那時(shí)的農(nóng)場(chǎng)，物資緊缺，辦桌酒菜極不容易。但我們?cè)谶吔嗄?，早已學(xué)會(huì)“靠山吃山，靠水吃水”。徐洪珊、錢(qián)理庭幾人沿著南臘河，從上到下炸了兩公里，撈回幾十斤紅尾巴鯉魚(yú)；其他人上山挖筍、采菌、挑野菜，到寨子里換雞換蛋；在勐滿(mǎn)派出所工作的周世平，特意向入境趕街的邊民買(mǎi)了豬牛肉。女知青們——倪永芳、韓潤(rùn)萍、凌勵(lì)、樊文琴、奚月華、蔡美華等，忙著洗洗切切，燒火做飯。</p><p class="ql-block"> 忙了一整天。傍晚，兩大桌菜擺了出來(lái)。二十多人擠在顧志興、徐洪珊的瓦房里，碗碰碗，話(huà)接話(huà)?！暗讲筷?duì)好好干！”“干出個(gè)樣子，給咱們知青爭(zhēng)氣！”酒一杯杯喝下去，話(huà)一句句暖進(jìn)心里。那晚，好幾個(gè)人醉了，我也醉了。</p> <p class="ql-block">飯后，全隊(duì)百來(lái)號(hào)人聚在食堂——茅草房里掛了十多盞馬燈，照得人影晃動(dòng)。指導(dǎo)員蔡志祥、團(tuán)支書(shū)羅立無(wú)講了話(huà)，送我一本筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“愿你在部隊(duì)大熔爐里百煉成鋼。”當(dāng)主持人要求我唱首歌時(shí)，我醉醺醺的站起來(lái)，舌頭打結(jié)，唱了首《我參加解放軍》，調(diào)跑到天邊，大家笑成一片。</p><p class="ql-block"> 散會(huì)后，朋友們送我日記本，本子里寫(xiě)滿(mǎn)祝福，簽了名。后來(lái)到了部隊(duì)，翻開(kāi)本子才發(fā)現(xiàn)，里面竟夾著錢(qián)——三元、五元、十元……加起來(lái)有百八十塊。那時(shí)我們每月工資三十三元，要寄回家，要生活，誰(shuí)也不寬裕。我看著那些卷角的紙幣，鼻子發(fā)酸。</p><p class="ql-block"> 那夜，我們聊到天亮。</p><p class="ql-block"> 離開(kāi)連隊(duì)那天，陽(yáng)光很好。望著這片生活了多年的土地，望著一張張熟悉的臉，心里忽然脹得發(fā)酸。這里是我的第一站——苦過(guò)，累過(guò)，笑過(guò)，也哭過(guò)。沙衛(wèi)忠、徐洪珊、陳琛一路送我到勐臘縣城，我們?cè)谡障囵^拍了張合影。那張照片，我至今留著。</p><p class="ql-block"> 到武裝部集中時(shí)才知道，勐捧農(nóng)場(chǎng)最終走了六個(gè)兵：我，重慶知青王時(shí)虎、曾榮華、李祖軍、封先敏，湖南職工子弟周光榮。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)兵，圓了我一個(gè)夢(mèng)，也扭轉(zhuǎn)了我的一生。正因?yàn)槌赃^(guò)知青的苦，部隊(duì)的每一天我都格外珍惜。后來(lái)，我入黨，讀軍校，提干，上前線(xiàn)……人生走向了完全不同的軌道。</p><p class="ql-block"> 我常想，如果沒(méi)有那段歲月，沒(méi)有那些溫暖的手推我一把，我的人生會(huì)是怎樣？</p><p class="ql-block"> 那些光影，那些人，那片土地，始終在記憶里亮著。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>