<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 過幾天，孫子馬上要過十四歲生日了，那天正好學校放寒假，他嚷嚷著要請同學一起聚聚?？粗麩o憂無慮的樣子，我不禁想起自己的十四歲。</p><p class="ql-block"> 那一年，父母下鄉(xiāng)參加“社會主義教育運動”，常年不在家。我們兄妹像無人看管的野草，在大院里自己生長。我從小扁桃腺就不好，那年夏天，它又發(fā)炎化膿了，高燒不退，喉嚨腫得連水都咽不下。鄰居阿姨對我說：“孩子，去醫(yī)院把扁桃腺切了吧，不然總是個病根?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我一個人來到縣醫(yī)院，掛了五官科的號，接診的醫(yī)生是位武漢人，據(jù)說剛從“牛棚”里出來不久。他臉很白凈，不知是營養(yǎng)不良還是醫(yī)生獨有的文雅氣質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)床上鋪著白布，醫(yī)生的眼睛在口罩上方顯得特別大，眼神有些飄忽不定。</p><p class="ql-block"> “別怕，很快就好?！彼f，但更像是在自言自語。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)似乎真的很快，我能感覺到金屬器械在喉嚨里攪動，然后是熱乎乎的血腥味。麻藥似乎不太夠，一陣刺痛讓我抓緊了床單。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)后，醫(yī)生囑咐了一些注意事項，我沒太聽清他說什么，只記得他從口袋掏出一瓶藥，鼓勵我說：“沒事的，你看我也在吃藥”。<span style="font-size:18px;">很多年后我才聽說，他是醫(yī)院唯一的耳鼻喉科醫(yī)生，在牛棚里關(guān)了三年，剛放出來不久，精神有些異常。</span></p><p class="ql-block"> 當晚，我在奶奶家迷迷糊糊地躺著。八月的天氣十分炎熱，半夜醒來，看到奶奶坐在床邊，拿著一把舊蒲扇給我輕輕地扇著風。</p><p class="ql-block"> 十四歲那年，我結(jié)束了無拘無束的少年時光，沒有叛逆，沒有任性，只有自立與堅強。</p><p class="ql-block"> 術(shù)后恢復(fù)期似乎很漫長，吞咽總有異物感。我對著鏡子張開嘴，看到喉嚨里有個很深的不規(guī)則凹陷。</p><p class="ql-block"> 此后幾十年，每次體檢或看呼吸道疾病，醫(yī)生總會問同樣的問題：做過扁桃體手術(shù)嗎？誰做的，怎么留下這么大的洞？它是一個十四歲的少年在特殊年代留下的不可磨滅的印記，一個粗糙的、無法愈合的凹痕。每當冷空氣刺激喉嚨感覺不適時，我都會想起那個白凈醫(yī)生飄忽的眼神。也許我的手術(shù)是他回到崗位后的第一例，也許他拿手術(shù)刀的手還沒有從磨難中恢復(fù)到應(yīng)有的狀態(tài)，也許那個藥瓶是他僅有的鼓勵病人的方式。在那個特殊的年代，我和他都在承受著與年齡和正常職業(yè)狀態(tài)不符的重負。</p><p class="ql-block"> 屋外飄著雪花，小孫子沉浸在結(jié)束考試的輕松和即將吹生日蠟燭的期待中，眼睛里閃著十四歲男生應(yīng)有的光。我摸摸他的頭，喉嚨里那個舊傷疤似乎在微微發(fā)癢。我本想告訴他十四歲可以有多少種模樣，但最終只是笑著說：“好，很好?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p>