<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文：道心</p><p class="ql-block">美篇號：47946198</p><p class="ql-block">圖：圖絡未名者（致謝）</p><p class="ql-block">撰于：2026.1.18</p><p class="ql-block"><br></p> （一）草坪 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草坪軟褥上，他倆攤開一本泛黃的書冊，眉間溝壑被笑意熨平。老花鏡斜掛在鼻尖，像兩片欲墜的秋葉，倒映著書頁上“FAMILY”的英文字母——這洋詞兒倒像當年教過的幾何公式，總歸是要懂的。老先生忽然以指托腮，向身旁的老伴豎起大拇指，那神態(tài)，宛如在黑板上寫完最后一道板書，得意地等待學生的掌聲。</p><p class="ql-block"><br></p> （二）長椅 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長椅上，平板電腦亮著，映出兩雙渾濁卻明亮的眼。老太太粉色衣袖掃過屏幕，驚飛了記憶里粉塵般的粉筆末。那些年，他們在講臺與黑板間踱步，丈量著青春；如今，這方寸屏幕竟成了新式教具，教他們?nèi)绾卧谀耗曜霰舜俗铑B皮的學生。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木椅背的紋理刻著年輪，像極了他們并肩走過的三十五載春秋。老先生戴著舊氈帽，脊背微弓，卻仍保持著上課時的挺拔。老太太將銀發(fā)枕在椅背，望向灰藍的天幕——那曾是塊巨大的黑板，寫滿離別，也寫滿重逢。</p><p class="ql-block"><br></p> （三）晨操 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨光漫過樹梢時，他們舒展雙臂，在草木間做起了廣播體操。白衫袖口隨動作起伏，恍若當年揮毫批注的毛筆。關節(jié)里吱呀作響的，是歲月的粉筆灰，卻也藏著未褪的倔強。運動完，老伴打趣道：“老骨頭，還中看吧？”他笑而不答，只將掌心的繭蹭過她的衣袖——那繭，是三尺講臺贈予的勛章。</p><p class="ql-block"><br></p> （四）鈴聲 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自行車鈴鐺叮咚，驚醒了田野的午睡。粉衣的她騎在前，藍衫的他隨在后，車輪碾過田埂，揚起碎金般的稻香。后座上，仿佛還載著未改的朱批作業(yè)，風里飄蕩著“之乎者也”的余音。當年在校園里，他們是彼此的同事；此刻在阡陌間，竟成了最默契的旅伴。</p><p class="ql-block"><br></p> （五）遠方 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋陽將影子拉得很長，像兩條交織的教鞭，指向遠方。老太太拄著竹杖，腳步略顯蹣跚，卻始終貼著老伴的左側(cè)——那是她批改作業(yè)時慣用的方向。落葉飄零，他們忽然駐足，望向來路：三十五年的講臺生涯，竟比不過這攜手漫步的片刻悠長。</p><p class="ql-block"><br></p> （六）結(jié)語 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來，退休不是粉筆落地的塵埃，而是另一塊未寫的黑板。他們用草木做筆，以時光為墨，在綠茵與晴空間，續(xù)寫著比教案更溫柔的篇章。</p><p class="ql-block"><br></p>