<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1879年，浙江巡撫譚鐘麟午睡過(guò)后，路過(guò)通房丫頭李氏的臥室，偶然與之發(fā)生關(guān)系。僅這一次，李氏便懷了孕，次年生下一子，正是日后大名鼎鼎的譚延闿。李氏本是陪小姐嫁入譚家的丫鬟，即便誕下子嗣，長(zhǎng)期以來(lái)也只是個(gè)不能上桌吃飯的存在，最傷人的并非打罵，而是被徹底無(wú)視的冷漠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">譚延闿在壓抑中長(zhǎng)大，親眼目睹母親垂手低頭給嫡母請(qǐng)安，親耳聽(tīng)見(jiàn)親戚家孩子罵自己“丫鬟生的”。他忍不住問(wèn)母親為何不能坐下吃飯，正在納鞋底的李氏停住針線，輕聲道：“等你中了舉，娘就能坐了?！边@句話成了母子倆的執(zhí)念，書(shū)桌成了他們的戰(zhàn)場(chǎng)。李氏識(shí)字不多，卻用粗布縫制筆袋，將“三天一篇文章、五天一首詩(shī)”的要求貼在兒子抬頭可見(jiàn)之處。寒夜中，譚延闿練字，她便在旁剝橘子；兒子累睡，她就跪地揉腿至半夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">天賦與苦功終究不負(fù)，譚延闿十歲文章獲尚書(shū)閻敬銘夸贊“有老成之風(fēng)”，十三歲考中秀才，較曾國(guó)藩早十六年；光緒帝師翁同龢見(jiàn)其字跡，直言“非池中之物”并贈(zèng)筆相贈(zèng)。他一心向著“會(huì)元”目標(biāo)奮進(jìn)，1904年清朝最后一次科舉，二十四歲的譚延闿帶著母親親手腌的醬菜赴考，成功高中會(huì)元，殿試再中進(jìn)士，喜訊轟動(dòng)湘浙兩地。彼時(shí)李氏正如常給譚鐘麟盛粥，素來(lái)嚴(yán)肅的老巡撫捏著喜報(bào)手抖不已，終于轉(zhuǎn)身對(duì)她說(shuō)：“去搬把椅子，你也坐下吃吧?！崩钍系谝豢陲垼熘蹨I咽下——這把椅子，是兒子用才華硬生生墊起來(lái)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">活人的椅子能爭(zhēng)，死后的門(mén)檻卻更難跨。1916年，操勞一生的李氏在長(zhǎng)沙病逝，已是湖南都督、手握兵權(quán)的譚延闿連夜從衡陽(yáng)趕回，披麻戴孝守靈三日三夜。出殯當(dāng)日，譚家族老以“妾室身份低微”為由，攔在正門(mén)，執(zhí)意要將棺材從狗洞般的側(cè)門(mén)抬出。這一幕將譚延闿打回?zé)o助童年，他徑直爬上母親棺材躺平，對(duì)著族老怒吼：“今天我譚延闿就死在這兒！要么抬著我從正門(mén)出，要么讓我娘從正門(mén)出！”族老們束手無(wú)策，老規(guī)矩終讓了步。李氏靈柩從正門(mén)緩緩駛出，送葬隊(duì)伍排了半條街，譚延闿在日記中寫(xiě)道：“這扇門(mén)，是母親應(yīng)得的尊嚴(yán)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親一生的隱忍委屈，成了譚延闿心中永遠(yuǎn)的疤。他此后成了民國(guó)著名的“怕老婆”，終身未納妾。為母親立時(shí)，他堅(jiān)持用正妻專(zhuān)屬的“妣”字，刻下“先妣李氏”，以手中筆與權(quán)，在男權(quán)社會(huì)為母親爭(zhēng)回了最后一分體面。</span></p>