<p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">“長(zhǎng)生果”只我舅舅家有。</span></p><p class="ql-block"> “橙子”當(dāng)然是“橙子”，但也可以是“臍橙”、“甜橙”，還可以是“苦橙”。在樂(lè)平老家，它們都不是。它有更好、更吉祥的名字一一叫“長(zhǎng)生果”。</p><p class="ql-block"> 舅舅家的房子大，院子更大。房前一個(gè)大院子，房右還有一個(gè)，也是大院子。都種果樹：一院柚子，一院橙子。我最喜歡吃的是橙子，不是柚子。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候我并不知道長(zhǎng)生果，其實(shí)就是橙子。舅舅說(shuō)它是長(zhǎng)生果，我于是就叫它長(zhǎng)生果。知道了那個(gè)是橙子的時(shí)候，已是十幾二十年之后的事了。</p><p class="ql-block"> 第一次吃長(zhǎng)生果，是外婆給的。到外婆家，見過(guò)外婆，舅舅和表兄弟等一干親戚之后，外婆會(huì)把我拉到一邊，到她的小房間里，拿出兩個(gè)橙子一一黃橙橙的長(zhǎng)生果給我吃，并且告訴我悄悄的吃，不要給別人看見。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)也怪，也許是時(shí)間正好。每次去外婆家，外婆總能拿出兩個(gè)長(zhǎng)生果，雖然不多，但是回回都有。較之于橘子而言，長(zhǎng)生果存放的時(shí)間更長(zhǎng)一些，（那時(shí)立春之后，橘子里面長(zhǎng)菌絲就不能吃了）。也許是由于這個(gè)原因。所以每次去外婆家，外婆都總能拿出兩個(gè)長(zhǎng)生果給我。</p><p class="ql-block"> 也許是銷路很好，或者是栽種得法。舅舅的長(zhǎng)生果，產(chǎn)量越來(lái)越高，他專門辟了一間房，做了一個(gè)類似地窖的儲(chǔ)藏室專門放長(zhǎng)生果，并且很高興的帶我去看（參觀）。自然，我得到的長(zhǎng)生果便多了許多，除了吃還可以帶回去。只是外婆已經(jīng)不在了。</p> <p class="ql-block"> 在江西師范大學(xué)讀書的時(shí)候，曾經(jīng)吃過(guò)一兩次南豐蜜桔，那是真正正宗的南豐蜜桔。不知是班上還是系里用汽車從南豐產(chǎn)地直接拉過(guò)來(lái)的。每人一份，究竟是自己花了錢還是沒(méi)花錢（班費(fèi)里出的），已經(jīng)記不得了。在南昌吃到只有豐城才有的蜜桔便覺(jué)得非常好，非常開心了。南豐蜜桔，味道的確是很好，雖然它的個(gè)頭特別小，鮮甜卻也是獨(dú)一份。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我知道了各地有特產(chǎn)，特產(chǎn)只屬于某地的概念、知識(shí)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)每每吃到南豐蜜桔，便有美好的回憶，便會(huì)經(jīng)常買著吃。說(shuō)來(lái)也有些遺憾，“某年某月的某一天”，整個(gè)江西霜凍得厲害，據(jù)說(shuō)南豐蜜桔，全部?jī)鏊懒耍院缶驮僖矝](méi)吃過(guò)正宗的南豐蜜桔了。</p><p class="ql-block"> 不知是真還是假，也許是因?yàn)楝F(xiàn)在吃的東西太多了，或者說(shuō)記憶中的南豐蜜桔太美了，現(xiàn)在反而基本上不會(huì)再買南豐蜜桔吃了。許是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！卑?。想想，也是的。讓南豐蜜桔，保存在記憶之中，那甜美便始終在那兒的。</p> <p class="ql-block"> 同學(xué)“袁”是贛南人，那兒特產(chǎn)“臍橙”。順便說(shuō)一句，臍橙也是以地域“贛南”命名的。也許是“社會(huì)活動(dòng)家”，他經(jīng)常跑來(lái)跑去。</p><p class="ql-block"> 在上饒，同學(xué)中見到他的次數(shù)是最多的。說(shuō)起來(lái)，也許確實(shí)是緣分到了。那時(shí)在萬(wàn)年。從萬(wàn)年到上饒來(lái)看他是需要時(shí)間，而且需要有空的。而他每次來(lái)，我都能從萬(wàn)年趕到上饒來(lái)見他。后來(lái)因工作的原因到了上饒，他來(lái)上饒便自然而然也是一定要見的。</p><p class="ql-block"> 他的親戚在贛南有果園，每當(dāng)臍橙成熟的時(shí)候，他都會(huì)寄一箱過(guò)來(lái)。從去年到今年，每年一次，已經(jīng)兩次了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 較之于吃桔子而言，吃橙子難度更大，“手續(xù)”“工程”更繁瑣。不象吃橘子，很方便。抓一兩個(gè)放在口袋里，隨剝隨吃，自由簡(jiǎn)便的很。屋里可以，屋外更可以。</p><p class="ql-block"> 吃橙子則不一樣！往往是“居廟堂之高”，而不能“處江湖之遠(yuǎn)”。在外面沒(méi)有刀什，往往就很難辦。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，吃橙子是需要工具、頗有程式感的。</p><p class="ql-block"> 由于長(zhǎng)生果的緣故，再加上同學(xué)袁的緣故。我吃長(zhǎng)生果，或者說(shuō)吃臍橙，便真的就有了一種滿滿的儀式感。</p><p class="ql-block"> 從儲(chǔ)存間到沙發(fā)幾上，橙子需裝在果籃、果盤里，不多也不少，四到五個(gè)一裝。每天吃一到兩個(gè)，不多也不能少。</p><p class="ql-block"> 茶幾下的抽屜里，專門配置一把“屠龍”小刀。這小刀是只專門用來(lái)削橙子的。削橙有講究：先削一層紅黃色外皮，露出里面的白胎，再然后把白胎削掉，露出臍橙的果瓣。去白皮剩果瓣，須小心，最好不能破果皮。如果削成，是橙瓣卻不破，那的確很有成就感的。</p><p class="ql-block"> 削畢，再把它分開來(lái)，一辮一瓣的剝著吃。不慌不忙，慢慢的吃，慢慢的品。</p><p class="ql-block"> 臍橙，“故名思義”橙瓣之外是有“臍”的。運(yùn)氣好，遇到的臍大的，則臍也是可以吃的。真正的贛南臍橙，的確是味道獨(dú)特，有一種特殊的果肉香味。</p><p class="ql-block"> 仔細(xì)嘗、仔細(xì)品，我發(fā)覺(jué)它和舅舅種的長(zhǎng)生果味道有不同，但那最后根上的味道卻是相通的。那獨(dú)有的味道只有贛南臍橙和長(zhǎng)生果才有！橘子也好，柚子也罷，始終是沒(méi)有那種味道的。</p> <p class="ql-block"> 徐建華</p><p class="ql-block"> 2026年1月17日豐溪河畔一葦居</p>