<p class="ql-block"> 車在常熟鄉(xiāng)間的公路上慢下來(lái)時(shí)，天已染上了蟹殼青的暮色。我是去何市吃喜酒的。一張灑金的大紅請(qǐng)?zhí)?，將我從不遠(yuǎn)處的小城里拽回這片故鄉(xiāng)的土地。路兩邊，白墻黛瓦的村舍靜默地臥在漸濃的夜色里，像一幅幅未干的水墨。唯一躍動(dòng)的，是檐下一串串早早亮起的紅燈籠，在晚風(fēng)里打著盹似的輕搖。光暈是溫潤(rùn)的，一團(tuán)一團(tuán)，順著平整的村路流淌下去，蜿蜿蜒蜒，竟像一條光的河，靜靜地接引著四面八方歸來(lái)的腳步。</p><p class="ql-block"> 越近何市社區(qū)，一片格外澄澈的光明涌了出來(lái)——何市?？吐⌒嘛L(fēng)禮堂到了。它將鄉(xiāng)野的漆黑，穩(wěn)穩(wěn)地推開(kāi)了一大片。門(mén)前已是人影綽綽，鄉(xiāng)親們提著精巧的禮盒，挎著老家編的竹籃，熟絡(luò)地招呼、寒暄。笑意是掩不住的，從眼角的細(xì)紋里漾出來(lái)，一直淌到微微上揚(yáng)的嘴角。這禮堂通明的燈火，原是他們心底早已約定的、關(guān)于團(tuán)聚與慶賀的燈塔。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)喜宴場(chǎng)所，光與聲的熱浪便溫柔地將人包裹。滿堂明澈如晝，卻又不是城市酒店那種冷冽的白，而是透著暖意的亮堂。我一時(shí)有些恍惚，這場(chǎng)景，既熟悉，又陌生。熟悉的，是那鼎沸的人聲、穿梭的身影、空氣里彌漫的菜肴香與酒香；陌生的，是這挑高的廳堂、光潔的地面、墻上那面正播放著新人婚紗照的巨大的LED屏幕，以及角落里傳出清晰而不刺耳的柔和音樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 我的思緒，一下子被這明亮拉回了從前。</p><p class="ql-block">也是這樣的深秋，也是這樣的喜事。那時(shí)，筵席是辦在自家前屋后院的。請(qǐng)來(lái)的廚師班子，早在三天前就砌好了臨時(shí)的灶臺(tái)，借來(lái)了左鄰右舍的八仙桌與長(zhǎng)條凳。喜棚是用毛竹和彩色編織布搭起來(lái)的，風(fēng)一過(guò)，呼啦啦地響。孩子們?cè)谧酪蔚拿詫m里追逐尖叫，幫忙的嬸娘們系著圍裙，在臨時(shí)搭建的“廚房區(qū)”大聲說(shuō)笑，蒸汽從一口口碩大的鐵鍋里蓬勃地升起，混合著油煙，將整個(gè)棚子熏得暖烘烘、霧蒙蒙。那是一種擁擠的、嘈雜的、甚至有些凌亂的熱鬧。泥土的地面，一場(chǎng)雨后就泥濘不堪；廁所是臨時(shí)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地支在屋角。但那份熱氣騰騰的人情，卻像剛出籠的糯米糕，粘稠、扎實(shí)，能一直甜到人心底去。每一道菜，都似乎帶著灶火的柴煙味和鄰里間借一碗鹽、一勺油的情分。</p> <p class="ql-block"> “里邊請(qǐng)，里邊請(qǐng)！隨便坐，都是自家人！”主家熱情的招呼將我從回憶里喚醒。我尋了個(gè)靠邊的位置坐下，重新打量這“新風(fēng)禮堂”。它靜立于此，顯然不是為了告別那份過(guò)往的熱絡(luò)。你看，那桌上擺著的，依舊是這片土地最慷慨的饋贈(zèng)：清蒸的大閘蟹殼凸紅脂，膏肥黃滿，透著秋日湖水最豐腴的精華；桂花糖藕切得齊整，甜糯綿長(zhǎng)。蒸籠掀開(kāi)，團(tuán)團(tuán)圓圓的白霧撲面而來(lái)，每一縷都還是故鄉(xiāng)最熟悉的呼吸。酒杯輕碰的脆響，孩童繞著柱子嬉戲的笑聲，鄉(xiāng)音土語(yǔ)交織成的、關(guān)于收成、兒女和健康的閑談……所有這些聲音，都在明亮而柔和的燈光里浮沉、交融，織成一片暖融融的、獨(dú)屬于此刻的人間煙火。</p><p class="ql-block"> 它只是讓這流淌了千年的鄉(xiāng)情，有了一個(gè)更妥帖、更從容的歸處。沒(méi)有了風(fēng)雨的侵?jǐn)_，沒(méi)有了泥濘的煩憂，沒(méi)有了東家借碗西家借凳的忙亂。燈光比從前任何一盞白熾燈都要亮堂，照著老人們舒展的眉頭，照著新娘子精致的妝容，也照著孩子們干凈的新衣。人情味并未因環(huán)境的整潔而疏淡，反而因這份體面與便利，發(fā)酵得更加醇厚。人們不再被瑣碎的事務(wù)分散心神，得以更專注地沉浸于這場(chǎng)相聚的歡愉本身。這禮堂，從不是一個(gè)空洞的、現(xiàn)代化的水泥盒子，它分明是一個(gè)精心打造的、盛放溫情的容器。它盛著這一家的喜樂(lè)，盛著遠(yuǎn)親近鄰的牽掛，也盛著一代代人關(guān)于“團(tuán)圓”和“慶賀”的記憶與期待，讓這些綿延不絕的日常，得以在一個(gè)更美好的場(chǎng)景中隆重上演。</p> <p class="ql-block"> 燈光如水，靜靜流淌過(guò)每一張臉龐。我在想象著幾種場(chǎng)景，婚禮上，那些新人向長(zhǎng)輩敬酒，年輕人面頰飛紅，老人眼含淚光；寶寶宴，粉嘟嘟的嬰兒在母親懷里，好奇地抓撓著空氣，長(zhǎng)輩們將厚厚的紅包塞進(jìn)襁褓，仿佛塞進(jìn)整個(gè)家族的希望；我仿佛看到的壽宴上，白發(fā)的老壽星被兒孫環(huán)繞，吹熄蛋糕蠟燭時(shí)，那跳躍的火苗在他慈祥的眸子里，映成了不滅的星光。每一盞燈下，都是一段正在發(fā)光的生活故事。</p><p class="ql-block"> 我忽然懂得了什么。所謂新時(shí)代的鄉(xiāng)村，或許并非要革除一切舊日的模樣，另起一座虛無(wú)的樓閣。它更像一位細(xì)心的女兒，為母親拂去鬢邊的風(fēng)霜，換上一身更舒適、更體面的衣裳。它是在不丟失那份根脈溫度的路上，讓光照進(jìn)來(lái)的地方更亮一些，讓聚集的日子更暖一些，讓傳統(tǒng)的儀軌，能以一種更健康、更文明的方式延續(xù)下去。傳統(tǒng)并未遠(yuǎn)去，它只是換了一種更舒展的姿態(tài)；新歲已然到來(lái)，帶著它應(yīng)有的明亮與便捷。兩者在這燈火通明的大廳里，不見(jiàn)沖突，唯有握手言和。</p> <p class="ql-block"> 宴至酣處，那一盤(pán)盤(pán)標(biāo)志性的清蒸大閘蟹被端了上來(lái)，打斷了我的思緒。一只只蟹殼紅亮如赭石，熱氣裹挾著湖鮮特有的、略帶清甜的咸香，瞬間在席間漫開(kāi)。桌上擺好了姜醋等調(diào)料。人們笑著戴上薄薄的手套，或嫻熟或笨拙地開(kāi)始拆解這秋日的恩物。剝開(kāi)蟹蓋，那飽滿燦然的蟹黃便露了出來(lái)，引得一陣小小的贊嘆；剔出瑩白的蟹肉，在姜醋里輕輕一蘸，送入口中，鮮甜便在舌尖化開(kāi)。這源自湖澤、凝結(jié)了秋水精華的滋味，此刻在這窗明幾凈的現(xiàn)代化禮堂里，被從容地分享。它不似泥火煨烤那般帶有傳奇的烈性，卻自有一份水鄉(xiāng)的豐饒與雅致。那拆蟹食肉的細(xì)細(xì)動(dòng)作，家人間互相遞送一只肥碩蟹鉗的溫情，啜飲一口暖身姜茶時(shí)的滿足，何嘗不是另一種深厚的生活儀式？時(shí)代在變，場(chǎng)景在變，但這源自自然、用于慶典、融入親情的美味，以及那圍桌共食、笑語(yǔ)喧闐的團(tuán)圓之樂(lè)，何曾改變？</p> <p class="ql-block"> 燈影搖曳，映著滿堂生動(dòng)鮮活的面孔，也映著這片土地悄然生長(zhǎng)、愈發(fā)明朗的模樣。生活如燈，因有眾人的添油撥芯，而愈點(diǎn)愈明；日子如宴，因有歲月的沉淀與情分的發(fā)酵，而愈釀?dòng)肌?lt;/p><p class="ql-block"> 離席時(shí)，夜已深沉?；赝亲廊粺艋鹜鞯亩Y堂，它像一個(gè)巨大的、溫暖的發(fā)光體，安穩(wěn)地座落在田野之間，照亮了一方夜空。我知道，在常熟的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有這樣一座或大或小的“新風(fēng)禮堂”。它們星星點(diǎn)點(diǎn)，綴在江南的水網(wǎng)平原上，不再是記憶中那略顯局促和雜亂的喜棚，而成為鄉(xiāng)村生活中一座座嶄新的、明亮的燈塔。</p><p class="ql-block"> 從這里走出的每一個(gè)人，身上都帶著禮堂的暖意與家常的香氣。這何嘗不是一種更深邃、更恒久的“秋水之鮮”？那鮮，是傳統(tǒng)在新時(shí)代的潮流中，沉淀下的更醇厚、更從容的滋味；是鄉(xiāng)村在時(shí)代變遷里，守住自己生活的豐饒與溫情，所生長(zhǎng)出的、踏實(shí)而明亮的模樣。</p>