<p class="ql-block">年豬</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">臘月的風(fēng)像刀子，刮得院角的干玉米稈嗚嗚響。夜里遠(yuǎn)處傳來的敲門聲、鞭炮聲，混著炒瓜子花生的焦香，把年味兒熬得稠稠的，可我們家卻像被這熱鬧隔在了河對岸，冷清得有些突兀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">爹走在六月，娘把豬圈里養(yǎng)了大半年的豬賣了，又東拼西借，才給爹辦了場體面的葬禮。債臺高筑，豬圈也空了，別人家的豬在圈里哼唧著等過年，我們家只?？莶菰诶滹L(fēng)里打著旋兒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">臘月初九，天剛蒙蒙亮，娘就扎好了藍(lán)布圍裙?！敖裉礻?duì)里好幾家殺豬，你大娘二娘家都叫我去幫忙。你在家看好小虎，別讓他亂跑?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我攥著弟弟的手，小虎才五歲，還不懂沒年豬的滋味，只仰著小臉問：“娘，咱家今年不殺豬啦？那過年還有餃子吃嗎？還有肉包子不？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">娘的背影僵了一下，蹲下來摸他的臉，嘴角使勁往上扯，擠出個(gè)笑：“有，咋能沒有？娘跟你大伯說好了，他們家殺兩頭，賣一半，娘先賒半扇后臀，等開春收了麥子和油菜，賣了錢就還?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大伯是隊(duì)長，能干又體面，農(nóng)忙時(shí)耕田，農(nóng)閑跟著木匠師傅做活，日子紅火。我和小虎的眼睛一下亮了，仿佛已經(jīng)聞到了白菜豬肉餃子的香氣，高興得在院子里蹦跶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">娘去幫忙了。殺豬是村里的大事，燒水、按豬、接血、刮毛、分肉，左鄰右舍都會去搭把手，主家要管一頓“殺豬飯”，這是不成文的規(guī)矩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">中午，二娘家飄來燉肉的香，二娘隔著老遠(yuǎn)喊：“小草！虎子！快來吃飯！”我拉著小虎跑過去，八仙桌上擺著紅燒肉、炒豬肝，還有剛蒸好的白面饅頭。大人們喝酒劃拳，我們小孩捧著碗，吃得油光滿面。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">下午輪到大伯家殺豬。院子里支起大鐵鍋，燒得沸水翻滾。幾個(gè)壯漢把豬按在長凳上，白刀子進(jìn)去紅刀子出來，小虎嚇得捂住眼睛，我卻看得入神——滾燙的水澆下去，豬毛打著卷兒脫落，熱氣混著血腥味漫開，大伯手起刀落，把肉分成一塊一塊，碼在案板上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">娘一直在灶前添柴，額頭上的汗順著碎發(fā)往下掉。等肉分完，她才走到大伯身邊，聲音輕得像蚊子哼：“大哥，我想跟你賒半扇后臀，開春就還?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大伯正把肉往筐里裝，頭也沒抬：“哎呀，真是不巧！這后臀早被供銷社的人訂走了，人家等著給職工發(fā)年貨呢。你也知道，年底肉緊，實(shí)在勻不出來?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">娘的臉?biāo)查g白了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒再說什么，只扯著嘴角笑了笑：“沒事沒事，我再看看?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我站在柴火堆旁，看著娘的背影，心里像被針扎。我知道她剛才笑得多勉強(qiáng)，也知道她出門前跟我們說“大伯答應(yīng)了”時(shí)，心里攢了多大的希望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天回家的路特別長，娘背著半袋二娘給的豬下水，腳步沉得像灌了鉛。小虎還在問：“娘，我們什么時(shí)候吃餃子呀？”娘沒說話，我拉著弟弟的手，把臉埋進(jìn)風(fēng)里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜里，我和小虎被一陣敲門聲驚醒。娘開了門，二嬸站在門口，肩上扛著半扇豬后臀，油布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！八┳?，我家殺了一頭，勻出半扇給你們。孩子們要過年，哪能沒肉吃？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">娘的眼淚一下涌了出來，攥著二嬸的手說不出話。二嬸把肉往案板上一放，搓著手笑：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，客氣啥。開春有了再還，沒有就算了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天晚上，娘在灶房里剁肉餡，刀板聲篤篤響，混著窗外的風(fēng)聲，成了我聽過最暖的年曲。小虎趴在灶邊，盯著鍋里的肉包子，口水都流到了衣襟上。我知道，這個(gè)年，我們終究是熱熱鬧鬧地過了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來我才懂，那年的年豬，不止是半扇肉，是娘在困境里撐著的體面，是鄉(xiāng)鄰遞過來的溫暖，也是刻在我骨子里的念想——原來最濃的年味兒，從不在肉香里，而在人心底。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>