<p class="ql-block">歲末八點(diǎn)鐘，淡金色的陽光斜斜地切過清冽的空氣，有一種玻璃似的脆亮，院子里那一片菊，便在這片晨光里靜靜地醒著。光，是涼的，照在重重疊疊的花瓣上，仿佛被那細(xì)致的紋理焐暖了，濾去了鋒芒，剩下一層毛茸茸的、蜂蜜一樣的光澤，鍍在每一彎蜷曲的菊花瓣梢。</p> <p class="ql-block">我走近了看。它們的顏色，是經(jīng)歷風(fēng)霜后的顏色，不再是初秋時(shí)那明晃晃的黃與白了。那黃，是摻了赭石與土褐的，像舊絹上褪了色的金粉；那白，也并非純白，是帶著些粉紅與青灰的底子，仿佛胭脂凝住的薄霜?；ò陝t是密密層層，向內(nèi)卷抱，如一只握緊的、不肯松開的小拳頭，里面藏著整個(gè)凋零季節(jié)里最后的體溫。</p> <p class="ql-block">將臉湊得近些，一股清苦的、藥草似的寒香，便幽幽地鉆進(jìn)鼻孔。這香氣不邀寵，不纏人，只是清清淡淡地在那里，和著泥土與衰草的味道，構(gòu)成冬日里這片菊最本真的氣息。</p> <p class="ql-block">忽然便覺得這滿園的靜并非無聲。那是一種充盈的、飽滿的寂靜。周遭世界遠(yuǎn)處市聲的模糊底噪，偶然掠過的鳥雀的啁啾，都成了這靜默的邊緣裝飾，反而更襯出這方天地的幽邃。時(shí)間在這里仿佛也走得慢了，黏稠了，像一滴將凝未凝的松脂，將這一刻鏡頭里的菊花，連同它的光與影，一同封存起來。</p> <p class="ql-block">微風(fēng)極輕的、試探性的來了，花枝們便有了極優(yōu)雅的舞姿。那不是狂亂的舞，而是有節(jié)律的、徐緩的俯仰，像一群身著錦袍的隱士，在曠野中對天地做著古老的、旁人難解的揖讓。那風(fēng)致的清瘦，姿態(tài)的孤高，沒有一丁點(diǎn)兒諂媚的意味。它們只是順著自然的韻律，完成一次與自己、與冷風(fēng)的對話。</p> <p class="ql-block">在九點(diǎn)鐘的陽光下，菊花正經(jīng)歷著最奇妙的變幻，邊緣霜開始融化，化作肉眼幾乎看不見的濕氣，而背光的一面，還固執(zhí)地保持著那茸茸的、糖粉似的白。陽光照進(jìn)花瓣半透明的肌理，那花瓣便不再是實(shí)在的物體了，成了一盞盞自身會發(fā)光的、暖黃色的琉璃燈罩，那光線是內(nèi)蘊(yùn)的、柔和的，仿佛將整個(gè)上午的暖意都收束、珍藏在了這纖薄的結(jié)構(gòu)之中。</p> <p class="ql-block">這便讓我想起了古人，那個(gè)將酒壺懸在杖頭、醉眼朦朧地走向東籬的陶元亮。他那時(shí)所見的“秋菊有佳色”，想必也是在這樣一個(gè)清朗的上午罷？他所采擷的，難道僅僅是幾莖花草么？他采下的，是整個(gè)魏晉的風(fēng)骨，是一整個(gè)不愿折腰的精神宇宙，將它們都浸入了濁酒，一飲而盡。從此，中國的菊，便永遠(yuǎn)帶上了他那悠然見南山的側(cè)影。而今我眼前的冬菊，是否還有他當(dāng)日采下的那一朵的魂魄？千百個(gè)歲末上午的陽光，是否都有著同樣清寂的質(zhì)地？</p> <p class="ql-block">院子里的菊冬并非開在沃土之中，而是在一片已趨荒蕪的圃畦邊緣。這凋敝的背景，反而襯托得它愈發(fā)璀璨，愈發(fā)孤絕。它們不選擇春光爛漫的時(shí)辰登場，偏要在這萬物收藏的季節(jié)，點(diǎn)燃自己，這是一種怎樣的自負(fù)與坦然？</p> <p class="ql-block">這或許便是歲末之菊教給我的事。生命的意義，未必在于占據(jù)最和暖的時(shí)節(jié)，展現(xiàn)最炫目的姿態(tài)。而是在屬于自己的、哪怕是被人視為“末路”的時(shí)辰里，完整地、清醒地、從容地燃燒殆盡。那是一種知其不可而為之的寧靜，一種洞悉了結(jié)局之后，依然選擇盛放的勇毅。冬菊的美，是帶著鋒芒裹著寒意的，是一種拒絕被輕易賞玩的、獨(dú)立不遷的宣言。</p> <p class="ql-block">日影又悄悄地挪移了一寸，九點(diǎn)已過，十點(diǎn)將至。陽光的質(zhì)地，從蜂蜜色漸漸轉(zhuǎn)向一種更明朗的淡金。菊花的色澤顯得更加清晰，也更加決然。我知道，再過些時(shí)日，或許一場真正的嚴(yán)寒，便會將這些最后的、倔強(qiáng)的火焰也撲滅。但此刻，它們?nèi)栽谶@里，在十二月底，一個(gè)平常的上午，為我，也為這寂寥的天地，舉行著一場安靜而盛大的典禮。我不忍離去，仿佛多站一刻，便能將這抵御時(shí)光的勇氣，多一分地，吸入自己的魂魄里。</p> <p class="ql-block">空氣依舊清冷，而我心里，卻仿佛被那一片暖黃，熨貼地照亮了。</p>