<p class="ql-block">《針尖上的戰(zhàn)役:記北大荒知青夏日的無(wú)聲搏斗》</p><p class="ql-block"> 北大荒的夏日,當(dāng)知青們的背影匯入田野的蒼綠,一場(chǎng)看不見(jiàn)的戰(zhàn)役便悄然打響。天光之下,鋪天蓋地的“小咬”如同被風(fēng)揚(yáng)起的黑色塵煙,沉沉壓來(lái)。它們比針尖更細(xì)微,卻似一支執(zhí)著的敢死隊(duì),專(zhuān)挑人體裸露的縫隙——頸后、腕間、耳廓,無(wú)聲滲透。</p><p class="ql-block"> 小咬,身形不過(guò)針尖一星,戰(zhàn)斗力卻頑強(qiáng)。凡血肉之軀,皆是它們的戰(zhàn)場(chǎng)。最?lèi)廊说氖悄恰盁o(wú)聲無(wú)息”、“打槍的不要”,且極擅戰(zhàn)術(shù),專(zhuān)往發(fā)叢里鉆,窸窸窣窣,惹得頭皮陣陣驚麻。抬手去撓,用指甲去掐,卻總?cè)绺呱渑诖蛭米印絼凇K鼈兝w小得能順著汗溪潛入衣領(lǐng)皺褶,甚至棲上顫動(dòng)的睫毛。若不慎吸入,喉間如嗆細(xì)沙,刺癢催出干咳;汗珠剛從額角沁出,它們便一擁而上,留下點(diǎn)點(diǎn)針尖似的紅痕。那癢不劇烈,卻細(xì)密纏人,逼得知青只得撂下鋤頭,將手腕抵在粗糙的褲腿上狠狠蹭擦,仿佛與自己的皮肉作對(duì)。</p><p class="ql-block"> 日頭最盛時(shí),小咬聚成旋轉(zhuǎn)的淺褐色霧靄,低低追著人影移動(dòng)。女知青們用頭巾緊裹臉頰,只露一雙眼睛,小咬仍能尋蹤而入,在腕上咬出一串朱砂似的“紅豆”。有人跺腳,像在與無(wú)形的敵人跳焦灼的芭蕾;有人揮手在空中亂劃,卻只攪動(dòng)氣流,打不散這團(tuán)嗡嗡作響的活的烏云。無(wú)奈,往往只能閉眼,任由它們?cè)诓鳖i上“墾”出一片片微型的、刺癢的紅壤。</p><p class="ql-block"> 偶爾,草甸子上吹來(lái)一陣風(fēng),蟲(chóng)群暫散,天地清明片刻??纱⑽炊ǎ俏宋说能妶F(tuán)便再度集結(jié),帶著某種嘲諷般的耐心,重新將人包裹。待到收工時(shí),撓出的血痕混著灰土,橫七豎八烙在皮膚上,成為這片荒原頒給他們的、帶著刺癢的苦澀勛章。</p><p class="ql-block"> 暮色四合,遠(yuǎn)山沉默。那些細(xì)小如塵的咬痕,卻像鮮活的刺青,提醒每一個(gè)拓荒者:在這與荒原的糾纏里,再微小的生命,也擁有令人刻骨銘心的鋒利。</p>