<p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">“四輪”是一輛延河牌的拖拉機——它雖是塊堅硬的鐵疙瘩，卻是父親最親密的伙伴，它承載著父親的辛酸與歡笑，見證了父親的辛勞與汗水，也見證了我們家幸福生活的變遷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的父親是一位地地道道的關(guān)中農(nóng)民，一輩子與黃土地打交道。普通的他匯入百萬農(nóng)民之中很不起眼，但又很耀眼，因為在80年代，他可是我們附近的能人一個，就像現(xiàn)在的“改革楷?！?。從我記事起，院子中央就停著一臺紅漆斑駁的延河牌四輪拖拉機，那是父親用東拼西湊的錢，托人從西安拖拉機制造廠排隊買來的，也是方圓幾十里第一臺、獨一份的“鐵?！?。買車那天父親揣著用手絹層層包好的錢，天不亮就趕路，回來時天色已晚。他撫摸著拖拉機的方向盤笑得合不攏嘴，舟車勞頓早已拋到九霄云外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在那個物資匱乏的年代，“四輪”不僅直接開啟了周邊的“機械化時代”，還彰顯了父親趕超他人的改革精神。當(dāng)父親擺弄起這個冒著煙、跑起來“突突突”響的“鐵?！睍r，大家震驚了，看見被“鐵?！闭Ｑ坶g整理得平平整整的大片農(nóng)田，鄉(xiāng)親們嘩然一片。從此，父親和他的“四輪”開啟了我們村子機械化種植的農(nóng)業(yè)新時代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每到農(nóng)忙，父親的“四輪”就成了全村的“香餑餑”。鄉(xiāng)親們提著自家蒸的白面饃、腌的咸菜來排隊，父親總是擺擺手：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，啥也不用帶！”夏收時拉麥碾場，那時候家家戶戶靠人工割麥子，然后用架子車把麥捆拉回打麥場。中午時分，把麥捆散開成圓形攤平，鋪滿整個麥場，太陽曝曬下的麥粒似乎要從麥殼里炸出來。這時，父親便開著他的四輪拖拉機“粉墨登場”，挨家挨戶碾起麥子?！八妮啞表樦行南癞媹A一樣，一圈一圈向外轉(zhuǎn)動，這時候父親是“場”上最靚的仔！火辣辣的太陽下，不停奔跑的“四輪”煙囪里冒出縷縷黑煙，父親滿臉麥塵，活像“黑包公”，只剩眼睛和牙齒透著白。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 尤其是“龍口奪食”的日子，父親連軸轉(zhuǎn)，長時間顛簸磨破了父親的褲子，磨破了腿，疼得父親直咬牙，他卻始終攥緊方向盤不肯停歇。父親熬啞了嗓子，瘦得兩眼塌陷，顧不上吃一頓安穩(wěn)飯；他的伙計“四輪”也一刻不能停歇，水箱燒干了一次又一次，得不停加入整桶的井水為它降溫，即便這樣，人站在它身邊還是熱浪滾滾，只想拔腿就跑。是啊，糧食是莊戶人一年的希望，更是未來美好日子的寄托。再看看站在麥場周圍的人們，滿眼盯著麥草桿下厚厚堆積的麥粒，眉角上翹，滿臉洋溢著豐收的喜悅。大家隨手抓起一大把麥粒，放上幾顆嚼在嘴里，在“四輪”的“突突突”聲中，訴說著豐收的喜悅，描繪著農(nóng)家人幸福的明天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 麥場的炊煙剛散，父親便又給“四輪”換上了運輸?shù)能噹?。等到農(nóng)閑時，父親和他的“四輪”也不閑著，春天去山底下拉石料、白灰；秋季幫人家拉土、拉糞；冬季到百十里外的渭河灘拉沙子。80年代，村子里大多數(shù)人家蓋房子所用的磚頭、水泥、石料，全是父親和母親靠“四輪”從四面八方拉回來的?，F(xiàn)在每每談起，父親還是一臉自豪。 父親和他的“四輪”不僅幫助了鄉(xiāng)鄰，也改變了我們家的生活條件。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “四輪”“突突突”的勞作聲貫穿著我的整個童年，我對它也有著一份特殊的情愫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小時候家里有七八畝地，小麥成熟時，一家人就用“四輪”拉麥子。父親、母親、妹妹和我把割好的麥子一捆捆裝上車廂，這時候弟弟就學(xué)著父親的樣子，左腳踩離合，右腳踩油門、剎車，一陣一陣慢慢往前移動“四輪”。等把麥子拉回麥場，卸掉車廂、裝上碾場的青石碌碡，弟弟開著“四輪”在攤滿麥子的場地來回轉(zhuǎn)圈碾場，可威風(fēng)了！弟弟也成了小司機，在父親的耳濡目染中，也掌握了開“四輪”的“高超技藝”。乃至后來在部隊學(xué)駕照時，弟弟比其他戰(zhàn)友更有靈氣，復(fù)雜的機械構(gòu)造原理在他這兒變得淺顯易懂、輕車熟路。弟弟不止一次的感慨：我今天車技過硬，不僅要感謝父親，更要感謝我們家的“四輪”！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們還喜歡坐在父親的“四輪”上一起“兜風(fēng)”。鎮(zhèn)上趕集、逢年過節(jié)走親戚，都離不開它。坐在“四輪”上的我們特別拉風(fēng)，村子里的孩子都很羨慕，看見了分外眼紅?！八妮啞眮砦覀兗胰兆泳昧?，父親的駕駛技術(shù)也與日俱增，村里人們看見父親開著四輪拖拉機來了，都要豎起大拇指，贊他是駕駛高手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “四輪”也成了我們家的一員，與我們密不可分。后來，除了干農(nóng)活，“四輪”還承擔(dān)起發(fā)電任務(wù)，誰家過紅白喜事，或者三夏抗旱遇上停電，“四輪”就搖身變成“發(fā)電機”了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就這樣，“四輪”一直伴隨著我們，修修用用，直到買不到配件、實在無法維修。“四輪”最終像個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，在配件徹底買不到的那天，光榮“退休”了。父親把它停在老宅墻角，每逢農(nóng)忙時節(jié)，總會搬個小馬扎坐在旁邊，用抹布細細擦拭車身上的鐵銹，嘴里念叨著：“老伙計，當(dāng)年多虧了你啊?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 近幾年機械化全面普及，大型聯(lián)合收割機取代了老式拖拉機，但父親總說，再先進的機器，也比不上這臺“四輪”陪著他熬過的那些苦日子。父親似乎也和這個“老搭檔”一樣，沒有了年輕時的活力，背佝僂了，臉上、額頭上布滿了溝壑縱橫的皺紋，身體也不如以前了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我這輩子或許不會再像父親那樣，開著“四輪”在黃土地上耕耘，但父親握著方向盤時的執(zhí)著、“四輪”突突作響的堅韌，早已刻進我的骨子里。如今我在工作中遇到難題，總會想起麥場上那個半蹲著開車的身影，想起那臺即便水箱燒干也不肯停歇的“老伙計”。我會像父親那樣扛起家庭重擔(dān)，像“四輪”那樣腳踏實地、勇往直前，把這份奮斗精神一直傳承下去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “四輪”不僅是改變我們生活的一臺拖拉機，更是時代變遷、人民幸福的見證者。我們永遠不會忘記它，會把它深深地埋藏在記憶的深處，對它的那份情愫，會在歲月中發(fā)酵、醞釀，回味無窮！</span></p>