<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 快過年了，我想起孩童時(shí)期的年味。</p><p class="ql-block"> 我的童年和少年，正處文革時(shí)期。1968年，文革鬧得最兇，機(jī)關(guān)、廠礦、學(xué)校停工停產(chǎn)停課，各種名號(hào)的造反派山頭林立，每天都聽到槍聲，我們這些孩子無學(xué)可上。膽小的躲在家里不敢出聲，膽大的跟在大人后面文攻武斗。后來學(xué)校復(fù)課鬧革命，小學(xué)也搞起了運(yùn)動(dòng)，上課就是背毛主席語錄，喊口號(hào)，唱革命歌曲，下午就是開大會(huì)批斗壞分子（家庭出身不好或者生活做派洋氣的老師），還有拖著鼻涕的小現(xiàn)行反革命，那還是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生（聽說在值日搽黑板時(shí)把“打倒”和“萬歲”沒搽，還留下偉人的名字）?；恼Q和邪惡把讀書育人的清靜之地被弄得烏煙瘴氣。</p><p class="ql-block"> 到了1969年夏季，軍代表已進(jìn)駐各單位，各造反派偃旗息鼓，武斗平息。我還在讀五年級(jí)，就隨父母一家人被下放到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。剛來時(shí)，全家人擠住在狹小的茅草屋里，是生產(chǎn)隊(duì)臨時(shí)騰出的柴油碾米機(jī)房，滿屋都是柴油和機(jī)油味。下雨了，外面下大雨里面下小雨，漏的水都是醬油色。就這樣，我們度過了一年多大人憂慮小孩恐慌的日子。后來生產(chǎn)隊(duì)幫我們重新蓋了新房，土坯墻，次胚瓦（生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)燒磚瓦的窯廠，燒次的瓦賣不出去就給我家蓋屋頂了）。開始過上了正常的農(nóng)村生活。種菜養(yǎng)豬養(yǎng)雞，干農(nóng)活記工分。我和二哥到八里外的中學(xué)讀書。因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，春夏秋冬不管刮風(fēng)下雨還是天寒地凍，上學(xué)都是照常早起摸黑。我們從那時(shí)起，養(yǎng)成了快走的習(xí)慣。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)商品短缺的時(shí)代，城市都是憑票供應(yīng)，在農(nóng)村就沒有城市居民動(dòng)輒排長隊(duì)購物的囧境。只要勤奮，吃穿都不成問題。米油肉菜自給自足，油鹽醬醋和布料拿雞蛋或自采的中草藥到供銷社去兌換。每到快過年時(shí)，家家戶戶開始忙碌，選自家菜地種的長桿白菜或雪里蕻菜曬干再洗凈，腌制時(shí)或把曬干的菜放在木盆里撒上鹽搓揉或直接放在大水缸里用腳踩（洗干凈的腳穿上新草鞋），再用大的鵝卵石壓實(shí)。把白蘿卜切成條塊狀，再放在簸箕里曬，大約曬5、6個(gè)太陽，揉一揉再摻上辣椒面腌制，裝在壇子里再用小一點(diǎn)的石頭壓實(shí)。腌菜和腌蘿卜都是作為來年的下飯菜。山芋干，是將山芋切成條塊狀放在簸箕里曬干，再油炸，既甜又脆，是我們小孩最愛吃的零食。做凍米糖，用生產(chǎn)隊(duì)種的圓糯米蒸熟，然后鋪在簸箕上曬干，再用麥芽熬成糖稀，把曬干的糯米用河里淘洗的砂子一起放在鐵鍋翻炒，炒熟后過篩攤涼，再把炒過的糯米與糖稀和在一起,放在方格模子里碾實(shí)壓緊，再拆開模子趁熱切成片狀，冷卻后再放在陶瓷罐或者鐵盒里儲(chǔ)存，待過年后招待來拜年的客人。凍米糖，這在當(dāng)時(shí)是最美的甜食。還有做老豆腐、打年糕、殺年豬、腌豬肉，灌香腸，每一道工序，每一個(gè)細(xì)節(jié)我還記憶猶新，記得過年前那個(gè)時(shí)段，灶間里煙熏繚繞，肉香四溢，家家戶戶門口的曬場掛滿了臘雞、臘鵝、臘魚，攤曬的簸箕鋪滿了搭好的架子，每家大堂里擺滿了大缸小缸和壇壇罐罐。孩子們在家門口、曬場上相互追逐，放小鞭炮，啪啪的響聲和嬉笑打鬧聲充斥整個(gè)歡快的小鄉(xiāng)村，勞碌一年的大人們也充滿了過年的喜色。到了臘月三十，鄉(xiāng)親們早早地吃完年夜飯，（早晨吃年飯是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗，只為躲避債主上門要債），吃完年飯，一家人就圍坐在火盆邊嘮嗑、嗑瓜子吃花生，愜意滿足地過完了年三十。</p><p class="ql-block"> 我們家在農(nóng)村過了整整7年，淳樸的鄉(xiāng)親們并沒有因?yàn)楸幌路哦圬?fù)我們，他們教我們干農(nóng)活，如何養(yǎng)豬養(yǎng)雞種菜，腌菜做豆腐等。我們幾乎掌握了所有在農(nóng)村生活的技巧。那時(shí)父親每月還有70元單位發(fā)的工資，時(shí)常接濟(jì)他們一些零花錢，鄰里鄉(xiāng)親經(jīng)常3毛5毛的借，基本上是有借無還，我們家也理解不介意，有時(shí)還用家里的縫紉機(jī)幫他們縫縫補(bǔ)補(bǔ)甚至做新衣裳。</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村生活這7年，我讀完了初中和高中，在昏暗的煤油燈下讀了許多中外書籍，學(xué)會(huì)了許多生存技巧。這7年我遍嘗人間煙火，有苦有甜，個(gè)中滋味，只因藏在南山中。</p>