<p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山，都還在冬眠著，渾身的土黃色，毛茸茸的，像一些蜷伏了太久的巨獸，連呼吸也是凝滯的?？諝馐歉啥嗟?，吸到肺里，有一種清冽的刺痛，仿佛能洗凈人五臟六腑里積存了一冬的濁氣。路旁的楊樹，脫盡了葉子，只剩下一根根銀灰色的枝干，鐵劃銀鉤似的，直愣愣地戳向那面青瓷一樣冷而硬的天空。一切都是靜的，仿佛這世界在嚴(yán)寒里凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，成了一塊巨大的、無(wú)聲的琥珀?？赡闳敉Ｏ聛?lái)，靜靜地聽，用心地看，便會(huì)覺(jué)出那靜，并非死寂，倒像是一種深沉的、蓄滿了力道的默然。</p> <p class="ql-block">譬如那腳下的土地。它看去是板結(jié)的，枯索的，踩上去有“空空”的實(shí)響。但你蹲下身，拂開一層薄薄的、顆粒狀的浮土，指甲觸到那下面的地皮，竟是微微的潤(rùn)。那潤(rùn)是極含蓄的，不露痕跡的，像老人掌心那一點(diǎn)溫存的熱氣。這便是大寒的土了。它把所有的水分、所有的生機(jī)，都緊緊地?cái)吭谏钐?，藏在懷里，生怕被這西北風(fēng)刀子似的鋒利給奪了去。你知道，那底下正窩著冬小麥的根呢。一根根，一叢叢，在不見天日的黑暗里，吮著這一點(diǎn)點(diǎn)地母的潤(rùn)澤，做著關(guān)于無(wú)邊綠浪與飽滿麥穗的、清甜的夢(mèng)。它們安靜得近乎莊嚴(yán)，那是一種屏息凝神的等待，等待一個(gè)號(hào)令，一個(gè)允諾。</p><p class="ql-block">這號(hào)令與允諾，照例是從人的身上先透出些消息來(lái)的。先是農(nóng)人們的神色，比前些日子活泛了。臉上的皺紋，被寒風(fēng)刻得更深了些，但那深壑里，卻仿佛流動(dòng)著一點(diǎn)暖融融的光。彼此見了，立在避風(fēng)的墻角下，抽一袋旱煙，那煙鍋?zhàn)永锏募t星，在昏沉沉的天色里一亮一暗，像一顆醒得早些的、慵懶的星。話頭不再只是抱怨今年的雪少、風(fēng)硬，而是絮絮地，牽扯到開春的活計(jì)上來(lái)了。</p> <p class="ql-block">“后山那幾畝坡地，該倒倒茬了。”</p><p class="ql-block">“年前集上，得看看磷肥的價(jià)?！?lt;/p><p class="ql-block">聲音不高，混在煙氣里，散到冷空氣中去，卻帶著一種沉甸甸的、實(shí)在的分量。接著，那些靜默了一冬的農(nóng)具，便開始窸窸窣窣地響動(dòng)起來(lái)。鐵锨和镢頭，從屋角或院墻根被請(qǐng)了出來(lái)，刃口上蒙著一層黯紅的鐵銹，像干涸的血跡。男人就蹲在院子里，就著正午那一點(diǎn)稀薄的、幾乎沒(méi)有熱力的日頭，用粗礪的砂石，“噌——噌——”地打磨。那聲音單調(diào)而堅(jiān)韌，一下，又一下，將銹跡磨去，露出底下青白凜冽的寒光來(lái)。那光，是冷的，卻冷得精神，冷得銳利，仿佛也迫不及待地，想要切開那僵硬的土地，去會(huì)一會(huì)底下那些沉睡的生命了。女人呢，則將一冬積攢的草木灰，從灶膛里、炕洞里細(xì)細(xì)地扒出來(lái)，用細(xì)眼的篩子，一遍遍地篩?；沂菢O輕的，揚(yáng)起來(lái)，像一片灰色的霧，籠著她微微彎下的身子。這灰，便是開春后最好的暖苗肥了。她的手，被堿性的灰末染得有些發(fā)白，起了細(xì)小的皺，但動(dòng)作是舒緩的，甚至是優(yōu)美的，像在進(jìn)行一種肅穆的儀式。</p> <p class="ql-block">這便是我記憶里，大寒時(shí)節(jié)老家農(nóng)村最尋常，也最動(dòng)人的風(fēng)物了。一切都在“備”，而非“動(dòng)”；一切都在“藏”，卻又分明指向那不可遏制的“發(fā)”。那是一種弓在弦上的飽滿，一種雷在云中的郁積。寒到極處，人心底里那點(diǎn)對(duì)于溫暖的渴念，對(duì)于生長(zhǎng)的盼望，非但沒(méi)有被凍斃，反倒被這絕對(duì)的、純粹的冷，淬煉得更加清晰，更加熾熱了。我總覺(jué)得，二十四節(jié)氣里，再?zèng)]有哪一個(gè)，能像大寒一樣，將“絕望”與“希望”這兩種截然相反的力量，如此奇妙又如此和諧地熔鑄在一起了。它是冷的極致，卻也是冷的絕筆。它像一個(gè)鐵面無(wú)私的判官，用最嚴(yán)酷的手段，拷問(wèn)著大地上的一切生靈；可它拷問(wèn)的盡頭，卻赫然是赦免與新生。</p><p class="ql-block">我的思緒，便常常在這樣的日子里，飄回那座被群山環(huán)抱的村莊，落進(jìn)村東頭那座早已無(wú)人居住的老院里。院墻是土的，被風(fēng)雨蝕出了深深淺淺的溝壑，像老人額上抹不平的皺紋。墻頭上，一蓬枯死了的蒿草，在風(fēng)里瑟瑟地抖著，發(fā)出細(xì)微的、金屬摩擦般的嗚咽。院子里，那棵老梨樹還在。它的枝椏虬結(jié)著，扭曲著，伸向天空，仿佛向蒼天祈求著什么，又像在默默地承擔(dān)著什么。樹皮是黑褐色的，皸裂開無(wú)數(shù)的口子，深不見底，記錄著它經(jīng)歷過(guò)的所有寒暑。就在這看似枯槁的枝頭，你若湊近了，瞇起眼細(xì)細(xì)地找，便能發(fā)現(xiàn)一些極其微小的、深褐色的凸起。那是芽苞，緊緊地包裹著，像一粒粒精致的、堅(jiān)硬的鎧甲。它們小得幾乎可以忽略不計(jì)，但你知道，那里面蜷伏著的，是一整個(gè)喧嚷的、白茫茫的春天。寒風(fēng)吹過(guò)，枝椏晃動(dòng)，那些芽苞便也跟著微微地顫，仿佛熟睡中的嬰兒，在夢(mèng)里無(wú)意識(shí)地咂了咂嘴。</p> <p class="ql-block">這老院，便是我的根。我的祖輩，便是在這樣的節(jié)氣里，一遍遍地打磨他們的鐵器，篩揚(yáng)他們的灰肥，然后倚著門框，望著遠(yuǎn)山，沉默地計(jì)算著時(shí)節(jié)。他們的生命，便也像這土地，像這梨樹，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)大寒般的嚴(yán)酷與板結(jié)，將所有的苦痛與歡欣，都深深地、無(wú)言地?cái)坎仄饋?lái)，只為了在某個(gè)春風(fēng)拂過(guò)的清晨，能夠從容地、奮力地，舒展出那一抹新綠。他們的希望，從來(lái)不掛在嘴上，不寫在臉上，只深深地摁在這土地沉默的肌理之中，摁在這節(jié)氣輪回的、無(wú)言的律動(dòng)里。</p><p class="ql-block">忽然就想起前幾日，在村口遇見的碎爺。他正用一把小耙子，極其耐心地，將他家麥田畦壟上的枯葉和浮草，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)У教锕∩?。我?wèn)他，這天還冷得緊，這么早就忙活了？他直起腰，拄著耙子，望向那一片望去只是土黃色的田野，臉上的皺紋慢慢舒展出一個(gè)極淡、極悠遠(yuǎn)的笑，說(shuō)：</p><p class="ql-block">“娃娃，你念書太久離地太遠(yuǎn)，不懂農(nóng)事。地氣，開始在底下走咧。你不給它透透氣，松松筋骨，它醒過(guò)來(lái)，就要憋悶得慌。”</p> <p class="ql-block">地氣在走。我反復(fù)咀嚼著這幾個(gè)字。是啊，這漫山遍野的、似乎了無(wú)生機(jī)的靜默之下，那看不見的“地氣”，那生命的暖流，正如解凍的暗河，正悄然地、勢(shì)不可擋地開始奔走了。它走過(guò)冬小麥的根系，那些根須便會(huì)在夢(mèng)里微微地抽搐一下；它走過(guò)老梨樹的須根，那枝頭的芽苞，仿佛便在鎧甲里又脹大了一微毫；它走過(guò)田鼠深藏的洞穴，那蟄伏的小獸，或許會(huì)翻一個(gè)更沉酣的身。它也在走，走過(guò)我的血脈，讓我在這都市的暖氣房里，竟也莫名地感到一陣來(lái)自泥土深處的、癢酥酥的悸動(dòng)。</p><p class="ql-block">這悸動(dòng)，是屬于大寒的，也是屬于所有在嚴(yán)寒中不曾放棄等待與準(zhǔn)備的心靈的。此刻，我仿佛能看見，在不久后的某個(gè)清晨，或許就在驚蟄的那一聲悶雷之后，那一片土黃色的田野，會(huì)如何在一夜之間，泛起一層茸茸的、羞怯的綠意；那老梨樹鐵黑的枝頭，會(huì)如何“砰”地一聲，炸開千萬(wàn)點(diǎn)雪白的、令人眩暈的喧囂。所有的力量，都將破土而出；所有的沉默，都將放聲歌唱。</p> <p class="ql-block">而我，一個(gè)從那樣的大寒中走出的孩子，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，身上總也帶著那一方土地在極致嚴(yán)寒里賜予我的烙印——那是一種對(duì)溫暖的、近乎固執(zhí)的信仰，一種在絕境中仍要為明天悄悄準(zhǔn)備的本能。窗外的都市，依舊車水馬龍，霓虹閃爍，沒(méi)有節(jié)氣，沒(méi)有農(nóng)事，只有恒溫的喧囂。但我知道，在我的故鄉(xiāng)，在甘肅張家川那片蒼茫的黃土高原上，大寒正在莊嚴(yán)地行過(guò)。它用它冰冷的唇，吻過(guò)每一寸等待的土地；它用它嚴(yán)厲的眼，檢閱著所有蟄伏的生命。</p><p class="ql-block">然后，它將悄無(wú)聲息地退去，把舞臺(tái)，讓給那個(gè)它催生了無(wú)數(shù)次、卻永遠(yuǎn)與它背道而馳的、名叫春天的孩子。</p><p class="ql-block">風(fēng)似乎停了。玻璃窗上，那一片幻夢(mèng)似的冰花，正在漸漸融化，化成一顆顆晶瑩的水珠，緩緩地、依依地淌下來(lái)，像一行行無(wú)字的淚。</p><p class="ql-block">那淚，是冬天的，也是春天的。</p>