<p class="ql-block">西風(fēng)把大寒的請(qǐng)柬揉皺時(shí)，我正站在老屋的窗前。霜色爬上玻璃，像誰在背面輕輕呵氣，又悄然退去。冬青在院角站成一排沉默的守夜人，葉子邊緣泛著鐵青，仿佛咬緊牙關(guān)，不肯向冷低頭。</p>
<p class="ql-block">汶河在村外拐了個(gè)彎，霧氣從水面浮起，凝在半空，像一條未拆封的信。冰層在岸邊堆積，薄而脆，踩上去會(huì)發(fā)出細(xì)微的裂響——那是冬天藏起來的回音。我蹲下身，指尖碰了碰那層冰，冷意直竄進(jìn)骨頭，卻覺得踏實(shí)。這冷是誠(chéng)實(shí)的，不掩飾，也不繞彎。</p>
<p class="ql-block">窗框上結(jié)了霜花，細(xì)密如痂，剔透中帶著傷痕般的紋路。我忽然想起去年此時(shí)，母親在灶前煨著一鍋紅薯，熱氣撞上冷窗，蒸騰又消散。如今灶冷了，草戶卻依舊在風(fēng)里輕晃。門一開，空枝一顫，竟抖落半片凍住的月光，跌在地上，碎成銀屑。</p>
<p class="ql-block">我知道，大地正把所有折痕慢慢打開。凍土之下，有卷曲的綠火在等。它們不聲不響，卻比任何喧鬧都更接近春天。就像南窗那縷暮色，被風(fēng)折成紙燕，輕輕游進(jìn)凍僵的溪鏡——它不動(dòng)聲色，卻已寫下歸途。</p>
<p class="ql-block">我站起身，拍了拍衣角的霜。風(fēng)還在刮，可我已不再數(shù)它有多冷。因?yàn)樾睦锴宄须x弦的飄蕩，都攥著返青的軌跡。大寒不是終點(diǎn)，是冬在悄悄遞出的，第一封春的草稿。</p>