<p class="ql-block ql-indent-1">一杯到了最佳泡時(shí)及泡次的爽口陜南綠茶,沒等點(diǎn)入我的斗笠盞內(nèi),又再三的涼了。不是茶涼得快,是我手邊在探索一些至今較難湊齊補(bǔ)聯(lián)的、貫穿浮出的、清晰確鑿的“往事”資料,1960年,李先生在蘇州絲綢工學(xué)院組建美術(shù)系與當(dāng)年至1975年間執(zhí)教于此的往事。惑不得解,點(diǎn)不成線,面不成體,因故入神,冷落了茶,此刻,又險(xiǎn)些第四涼。古人成詩遣字而“捻斷數(shù)莖須”,若頜下鼻底有長須,這個(gè)開篇第一小段之推敲,也必捻斷數(shù)莖。當(dāng)一筆畫、一句話耐人尋味時(shí),確可涼了手邊茶而不知,涼了盞中茶而不察,先生畫意如此,先生語境如此。藝事,單純了,便高貴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">渡,三重意,忽地略略坐頓,宜為“他渡 渡他 自渡”,品李先生的“茶”,需預(yù)將自己的茶盞滌蕩一傾,飲斯茶,他渡己,茶入喉,渡了他,品得妙,已自渡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遐思先縱,曾經(jīng)的民國武林,一度被大部分拳師輕視的“五禽戲”,由薛顛評定其為性命之學(xué),認(rèn)為接通了莊周。也認(rèn)為,孔子談透了性命與天理。薛顛授拳,卻擅于引借《易經(jīng)》及禪理,直搗拳法要害。象形拳內(nèi)中前后演變增長的“虎豹雷音”之淵源與李先生筆下的“耐尋意味”,動(dòng)靜等觀。千條萬縷,根由一系。要學(xué)得七十二變,先學(xué)會(huì)穿衣吃飯。離題之目良久,卻為拆卸題障,“意”無墻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">掌故蹤跡的“墻”,長久以來,似乎偶的摸到門徑,似乎“搭梯攀樹”可越,最終仍聚集到稀少的片段與只言。李先生教導(dǎo)過的那一批1960級本科學(xué)生,他們中聯(lián)系到的少數(shù)幾位,確乎以回憶的方式復(fù)現(xiàn)了1960年至1964年間與先生在姑蘇的知遇及相處。曾設(shè)身的想,好的學(xué)生,處在求學(xué)時(shí)期,天然的以學(xué)業(yè)為重,即便師長厚愛或交流緊密,記憶里沉淀深刻的過往,也大多為課堂上、解惑時(shí)、求教中、課外“隙”,學(xué)有余力的時(shí)空,也還是在經(jīng)營自己的學(xué)業(yè)相關(guān)事宜,客觀的、自律的、少許的旁騖其外。課外確是“隙”,恰恰如先生這樣的師長,課堂以外的天地,又是他精神世界璀璨豐盈的別樣洞天所在。不“貪”洞天的學(xué)生,不能說不是好學(xué)生,時(shí)常得以不時(shí)領(lǐng)略洞天的學(xué)生,無疑屬于“白天受師三戒尺 三更入后門問藝”的學(xué)生,如悟空之穎悟,幸運(yùn)又幸福。當(dāng)涉及到“暴風(fēng)雨來臨前夕”的時(shí)間點(diǎn),師生對此之記憶都不免分辨著、避就著、劫余著、吁嘆著,其中不涉人的品與骨,暴風(fēng)雨太驟、太烈、太長。細(xì)想,從風(fēng)雨欲來,到風(fēng)雨交加,到風(fēng)刀霜?jiǎng)?,到刀劍還匣,任誰能夠遭受承當(dāng)。而重提,更是難以面對記憶鏡像里曾經(jīng)的林林種種。</p><p class="ql-block ql-indent-1">譬如國術(shù),李仲軒先生拜在形意拳宗師唐維祿門下,經(jīng)由唐維祿師父個(gè)別引薦,拜師尚云祥,后又由尚師引薦在象形拳(源出形意)宗師薛顛門下。李拜尚時(shí)所立“學(xué)拳后不能收徒”的誓言,尚師的說法是師徒兩人年齡相差太大,避免“老師父小徒弟 拜了師給人當(dāng)祖宗”的不適宜,允準(zhǔn)收入門下的原因,一是唐師極力引薦,一是本身材料上佳可造,況且,天資奇高的薛師終評李先生習(xí)已松熟悟已精透的一趟拳,沒有任何談?wù)撊g(shù)的內(nèi)容,只是叫他停手,下館請吃,路上留給他“我的東西 你有了”的話。要探索的,是轉(zhuǎn)益多師的“傳授與悟化”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">悟化需要經(jīng)歷非常之過程,或頓覺、或一爍、或艱辛、或阻滯,傳授需要走過奇妙的洗禮,或遷想、或無關(guān)、或隱約、或棒喝,拳之理與藝之機(jī),一如。非常之過程之于李先生,大約出現(xiàn)在1964年以后至1975年左右,這是一段慘切黯傷的歲月。據(jù)李先生致學(xué)生信件顯示,1978年11月17日,蘇州絲綢工學(xué)院派遣政工兩人到戶縣,為先生帶來平反的消息。涉及四項(xiàng)要點(diǎn),其一,口口中及其后,歷次“揪斗”“批判”都是錯(cuò)誤的,混淆了兩類矛盾,所有一切不實(shí)之辭,一切審查、結(jié)論(可惜當(dāng)時(shí)并沒有什么結(jié)論),統(tǒng)統(tǒng)推倒;其二,“抄家”拿去的東西及“黑字畫”,除遺失者外,所剩不多,全部當(dāng)面歸還,希望諒解;其三,裝在檔案中的一切“新”材料、“黑”材料,取出帶回,統(tǒng)一銷毀,保持口口前檔案的面貌;其四,對于因多年折磨造成的疾病痛,……。此節(jié)史料止于“痛”字,可想而知,彼時(shí)“牛鬼蛇神”的真身,其實(shí)一大部分皆為神圣其本職與責(zé)任的可敬先輩,歲月造弄,顛倒離亂,承受了身體的崩摧、意識的侵迫,卻唯獨(dú)“精神”高原的一席之巔受到衷腸良知的無聲捍衛(wèi),得以鋼毅固守,魯迅先生以“石在 火種就不會(huì)滅”揭示過此種默雷之力。具此力量者,如李先生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“規(guī)正周密”到“大肆寫意”的距離,正是此種力量與風(fēng)暴踐來的纏斗磨砥過程,內(nèi)中遇魔遇佛、魔多佛少,佛遁之際,便獨(dú)石在,火種即在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">造化之師,各種各樣,不拘于人、事、物,或險(xiǎn)、艱、困,轉(zhuǎn)益多師若僅師于人,的確狹隘了“師”的意蘊(yùn)。在典籍或世傳中,達(dá)者穎悟故事頗多,觀行劍(公孫舞劍)、觀行道(擔(dān)夫爭道)為張伯高之師,觀行雨(屋漏成痕)為顏魯公之師,觀行刀(剖豬解肉)為柳誠懸之師,觀行水(浮鵝游水)為王右軍之師,觀行楫(船工蕩槳)為黃山谷之師,觀行云(范寬坐岳)為范中立之師,觀行影(月移壁上)為黃賓虹之師,等等。另有,顏魯公撕心裂肺而有《祭侄文稿》,蘇東坡潦倒不振而有《黃州寒食詩》,苦痛難承、死灰不起之時(shí),發(fā)諸端苦情愁緒于筆墨,驚致奇意,一響成絕,不可再現(xiàn)?!按碳ぁ迸c仄境對撞下的個(gè)體主觀表達(dá),異于常態(tài),出乎常態(tài),奇葩初胎。刺激,有日常性及突襲性之別,仄境,有堵塞性及壓迫性之分,皆源于世事難測,剝不離七情六欲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">單說“刺激”“仄境”,突襲性的打擊、壓迫性的鉗囿,以此為極。李先生姑蘇后期的10年間(約1965年至1975年),受困歷險(xiǎn),詳情具細(xì)只能在不堪不忍之中腦補(bǔ)。據(jù)先生在蘇州絲綢工學(xué)院的1960級絲綢美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)生鉤沉,絲綢美術(shù)設(shè)計(jì)與絲綢印染合為一個(gè)系,暫無主任,系黨支部書記郁祖蔭為領(lǐng)導(dǎo)人。周人俊先生負(fù)責(zé)美術(shù)設(shè)計(jì)教研室。1962年,學(xué)校不招生,縮制規(guī)模,精簡師資,秦尚信、趙敦、王法林、陳炳華調(diào)往蘇州絲綢研究所,教研室?guī)孜焕蠋煼謩e為周人俊、朱鈺敏、王敬賢、張清、李步渼、繆良云。男學(xué)生安排參軍,1960、1961兩級約7人體檢合格,1960級4人入伍??诳陲L(fēng)暴來臨前夕,蘇州工、農(nóng)、師、醫(yī)??茖W(xué)校均裁撤,蘇州絲綢工學(xué)院亦在此列,一時(shí)間師生慌張恍惚。老校長鄭辟疆先生入京據(jù)爭,學(xué)校得以暫時(shí)存留,1961級后關(guān)停。因此學(xué)校無1962、1963、1964級,至1965年,恢復(fù)招生。口口以前的1965、1966兩級畢業(yè)時(shí),校名為“蘇州紡織工學(xué)院”,后來改回“蘇州絲綢工學(xué)院”原名。</p><p class="ql-block ql-indent-1">緊張性、壓倒式、風(fēng)雷法的變更,師生自然徒余“照辦”,而所傷的,是學(xué)子們求進(jìn)之心志、師長們授漁之期許。風(fēng)暴太驟,只顧得住自拒洗劫,至于學(xué)術(shù),勉力而為。美術(shù)系組建之初,李步渼先生及其他6位,開辟平起極不容易,剛有了型態(tài),立即要分心給時(shí)潮、分神給時(shí)務(wù),此時(shí)此境,潮流如從洪荒之上鋪天蓋地前來,識得時(shí)務(wù)者,為俊?為杰?手中的筆大約是停止了,假若不停不止,也是待命于時(shí)務(wù),刷新成為純粹工具,藝術(shù)屬性,還有沒有殘遺?先生置身此中,身不由己,不默默承當(dāng),也再做不了什么額外的事情,服從調(diào)教,服從指揮,面對時(shí)潮,報(bào)效祖國??上怂囆g(shù)之花,損味損色。李先生呢?1975年以后的情態(tài)、主張、用力、傾心、夙愿、念頭、做法,等等,無一不將這些遠(yuǎn)年里絲絲縷縷、枝枝節(jié)節(jié)、風(fēng)風(fēng)雨雨、忐忐忑忑的周折盡數(shù)映像于劫后本我的“重啟”之鏡。長繩系日,流光不可追,時(shí)間卻可趕,算作吹響了“沖鋒號”式的筆底爆發(fā),既爆發(fā),“規(guī)正周密”顯然不能盡意,“大肆寫意”必然如心之意,便有了后來“單純而又難解”之先生。滿紙“荒唐”,一把“辛酸”,言猶在耳,淚走墨內(nèi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻,暫時(shí)關(guān)閉手頭散亂的“姑蘇史料”編輯,將手機(jī)反扣桌面,重泡新茶,靜靜取味,靜靜回味,仍是先前的茶,不知會(huì)否再?zèng)觥?lt;/p><p class="ql-block">(感謝邱家堯老師、滑思宏老師先后提供細(xì)膩史料)</p>