<p class="ql-block"> 大寒，是二十四節(jié)氣的收官之章，也是凜冬的壓軸登場(chǎng)。它裹著歲末最凜冽的寒意，將天地間的清冷推至極致。每年公歷1月20日至21日，太陽(yáng)運(yùn)行至300°時(shí)，大寒便如約而至，今年在1月20日。就在這一日，我的家鄉(xiāng)崇陽(yáng)，簌簌落下了今冬的第一場(chǎng)雪。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)節(jié)氣，總是一年里最冷的時(shí)候。老人翻著黃歷說(shuō)，“寒氣逆極，謂之大寒”，這話聽(tīng)著就凍耳朵。風(fēng)刮起來(lái)像小刀子，路邊的枯草上都結(jié)著白霜。日子走到這兒，年關(guān)也就不遠(yuǎn)了。</p> <p class="ql-block"> 古人把大寒分成三候：雞孵窩、鳥(niǎo)撲食、水凍透。眼下確實(shí)是這么個(gè)景象：田地靜悄悄的，河面硬邦邦的，連麻雀都懶得叫喚。一切都縮著，等著，像在凍土下面輕輕翻身。</p><p class="ql-block"> 推開(kāi)門(mén)，雪沫子隨著風(fēng)就往脖子里鉆。今年倒是巧，大寒和頭一場(chǎng)雪碰在一塊兒。天灰蒙蒙的，雪片不大，懶散地飄，說(shuō)不上是碎玉還是柳絮。青石板上漸漸白了，屋檐底下慢慢掛起冰溜子。這雪來(lái)得突然，把往日干冷生硬的大寒，襯出幾分柔軟的安靜。</p> <p class="ql-block"> 后山那叢竹子，這會(huì)兒每片葉子都托著點(diǎn)兒雪，綠底子上點(diǎn)著白，風(fēng)過(guò)處就簌簌地落。田里的油菜壟讓雪蓋得勻勻的，像一床厚棉被。</p><p class="ql-block"> 這樣冷的天，嘴里念著的總是臘味的香氣。屋檐下掛了一冬的臘肉臘魚(yú)，被風(fēng)雪磨得油亮。取一塊下來(lái)洗凈切片，下鍋一煸，“滋啦”一聲，滿屋都是咸香。和干豆角、蘿卜干一鍋燉了，熱氣撲騰著，窗玻璃很快就霧蒙蒙的。忽然想起小時(shí)候，圍在炭盆邊烤糍粑。烤得鼓鼓的，燙手，蘸紅糖吃，那股甜暖能一直落到胃里。</p> <p class="ql-block"> 要是勤快些，還能去竹林里挖冬筍。得會(huì)看竹根的走向，順著脈絡(luò)找，一鋤頭下去，黃嫩的筍就露了頭。冬筍炒臘肉，脆和韌、鮮和咸都占全了，是冬天山野最樸實(shí)的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> 這樣的雪天，本該窩在火塘邊最舒服。煨一壺老白茶，手里有本舊書(shū)就翻翻，沒(méi)有就對(duì)著火發(fā)呆。窗外雪落得悄無(wú)聲息，遠(yuǎn)山近樹(shù)都模糊在白色里。老人總說(shuō)“大寒到，年味濃”，在這靜得只有落雪聲的午后，確實(shí)能咂摸出一點(diǎn)盼年的、悠長(zhǎng)的意味。</p> <p class="ql-block"> 就在這雪落無(wú)聲的大寒日，全縣工間操比賽卻如期在體育館進(jìn)行。館內(nèi)燈火通明，熱氣蒸騰，各機(jī)關(guān)單位隊(duì)伍穿著整齊的運(yùn)動(dòng)服，在口令聲中伸展轉(zhuǎn)身。門(mén)口的積雪被進(jìn)出的人群踩成了灰黑的泥水，館里的廣播聲、踏步聲、掌聲，熱熱鬧鬧地撞在一起，和窗外那個(gè)安靜的、雪白的天地儼然是兩個(gè)世界。有人一邊做操一邊望著窗外紛飛的雪，嘴角帶著笑，大概是覺(jué)得這大寒天的熱鬧，也挺好。</p><p class="ql-block"> 初雪輕輕裹住了大寒，把這個(gè)最冷的日子泡得柔軟了些。沒(méi)有往常那種干冷刺骨的煩躁，像是一份安靜的禮物，落在屋瓦上、田壟間、和每一個(gè)不慌不忙的冬日辰光里。</p>