<p class="ql-block"> 難忘的下甸子</p><p class="ql-block"> 文/一蓑煙雨任平生</p><p class="ql-block"> 美篇號(hào)/19238565</p><p class="ql-block"> 我與愛人雖非青梅竹馬，卻是同村南北居住的鄉(xiāng)鄰。父母之間既有工友之情，又有同學(xué)之誼，待到男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁，兩家父母一拍即合，父母之命、媒妁之言，我們便登記結(jié)為了夫妻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 許是同村長(zhǎng)大的緣故，三十余年來，我們雖出身兩個(gè)不同家庭，卻有著諸多相通的生活習(xí)慣。就連兒時(shí)聆聽老人們講的那些稗官野史、鄉(xiāng)野軼聞，多半也是如出一轍。生活中那些心照不宣的默契，漸漸釀成了許多不謀而合的溫暖橋段，讓柴米油鹽的日子，漾著細(xì)碎的甜蜜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 婚姻本就是兩個(gè)家庭乃至兩個(gè)家族的聯(lián)結(jié)，難免會(huì)因生活習(xí)慣、家庭環(huán)境與人生經(jīng)歷的差異，生出些許不同。愛人娘家住村南，我家在村北，直線距離不過數(shù)百米，咫尺之遙，卻因這村之南北，讓我與愛人的飲食喜好有了分明——她偏愛筋道的面食與清鮮的青菜，我則鐘情軟糯的米飯與嫩滑的豆腐。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 歷經(jīng)多年細(xì)細(xì)揣摩，我總算巧妙解開了這差異背后的緣由。這大抵與父輩的勤勉相關(guān)，更與父母和岳父母都曾耕種過下甸地密不可分。</p> <p class="ql-block"> 下甸子，便是家鄉(xiāng)的草甸子。家鄉(xiāng)坐落在松花江北岸，沿江一帶的低洼江河漫灘，屬草甸地貌，家鄉(xiāng)人因它的地理位置與地貌異于村內(nèi)平原，便喚它“下甸子”。草甸是多年生中生植物構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)，說通俗些，便是草本植物的“森林”。萋萋芳草鋪展如毯，春有野花綻露嬌顏，夏有蛙鳴蟬噪盈耳，秋有蘆荻搖曳生姿，冬有白雪覆裹銀裝。它多分布在河流兩岸的泛濫平原，松花江的不定期洪澇，讓泛濫的江水反復(fù)浸潤(rùn)這片土地，腐爛的草禾化作天然肥料，造就了下甸子土質(zhì)肥沃、水分充盈的特質(zhì)，格外適宜農(nóng)作物生長(zhǎng)。即便面臨被洪水淹沒、顆粒無收的風(fēng)險(xiǎn)，長(zhǎng)輩們依舊愿意耕種這片成本低廉、投入甚少的土地——春種一粒籽，不施化肥，秋收萬擔(dān)糧。水淹只是萬一的風(fēng)險(xiǎn)，豐收卻是實(shí)實(shí)在在的盼頭，莊稼人便甘愿忽略那潛在的危機(jī)。遠(yuǎn)去的歲月里，松花江曾無情奪走多少莊稼人的辛勞，多少即將成熟的莊稼被洪水吞沒，飽滿的谷粒隨波逐流，讓一家人的汗水付諸東流，澆滅了奔富的希望?？汕f稼人偏有股執(zhí)拗，莊稼不得年年種，只因一旦幸運(yùn)豐收，經(jīng)濟(jì)收入便頗為可觀。面對(duì)滔滔大江，我深深體悟到“窮漢子盼富一年又一年”這句民諺背后的沉重與艱難。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 下甸地是行洪區(qū)內(nèi)的草甸，不在村集體土地臺(tái)賬之列，屬于計(jì)劃外的開荒之地。因此無需繳納農(nóng)業(yè)稅與統(tǒng)籌提留，只需支付微薄的承包費(fèi)、種子錢，至于人工，莊稼人有使不完的力氣，自然不計(jì)入成本。老輩人說甸子地“冷漿”，地氣升得慢，耕種得比崗地稍晚些。平原地區(qū)掛鋤后，再去鏟趟也來得及，沙質(zhì)土壤疏松好打理，兩鏟兩趟、封壟之后便靜待秋收。這省事省心的下甸地，即便身處十年九澇的行洪區(qū)，父輩們?nèi)猿１е€一把的心態(tài)耕種，只為增加收入，給日子添幾分豐腴的底氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 記憶中，我家曾三次種下甸地，豐收過兩次，一次遭了水淹；岳父母家種過兩次，竟都喜獲豐收。岳父憑著如中頭彩般的好運(yùn)，贏得了不少夸贊。每逢冬日農(nóng)閑，岳父家便格外熱鬧，一群種地的老友聚來，熱議當(dāng)年種下甸地的成敗概率。就連不種下甸地的馬四叔，也常來湊熱鬧，七言八語、各抒己見，把東北漫長(zhǎng)苦悶的冬天，聊得熱火朝天，暖意融融。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 其實(shí)我總覺得，岳父的兩次豐收，多半是幸運(yùn)使然，與他們熱議的“龍多靠，龍少澇”的經(jīng)驗(yàn)之談關(guān)聯(lián)不大。只是那時(shí)我年輕懵懂，不懂其中門道，便從不插嘴。后來才慢慢琢磨明白，岳父種的都是春小麥，生長(zhǎng)期短，未到伏天便能收割；而松花江大抵入伏后才開始汛期，只要搶收及時(shí)，豐收的概率自然高些。更巧的是，他耕種的土地，位于頭道泡子那條東西流向小河的北岸——家鄉(xiāng)人喚作“河北”，這里地勢(shì)比“河南”稍高，能多抵御幾日洪水，為搶收爭(zhēng)取了寶貴時(shí)間，這才成就了兩次豐收的幸運(yùn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 岳父母在甸子里種小麥，豐收之后，家里的口糧面粉便格外充盈，雪白的面粉堆在倉房里，這是豐收的奢華。圍繞面粉做的面食也花樣繁多，手搟面爽滑勁道，饅頭暄軟香甜，餃子鮮香多汁。愛人偏愛面食的習(xí)慣，大抵就是從兒時(shí)家里面粉富裕、三餐盡有面香縈繞的日子里養(yǎng)成的吧？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 而我的父母三次種下甸地，種的都是生長(zhǎng)期長(zhǎng)的大豆，圓潤(rùn)的豆粒要等到秋后霜降，才會(huì)裹上飽滿的金黃，方能收割。伏水加秋水疊加，洪水風(fēng)險(xiǎn)極高。如今想來，那些年偶爾的顆粒無收，并非運(yùn)氣不佳，而是晚熟的大豆恰與汛期撞了滿懷。當(dāng)看到即將成熟的豆莢被滔滔江水吞沒，翠綠的豆稈倒伏在渾濁的水里，一家人的辛勞付諸東流，就連還是孩童的我，也滿心揪痛，眼眶發(fā)酸。也正因如此，我才深深懂得了莊稼人“盼富”二字背后的艱辛與無奈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 不過，兩次大豆豐收也讓我家的日子漸漸寬裕起來，糧倉里的大豆鼓鼓囊囊，換成票子，添了新衣。餐桌上的豆腐也多了起來，小蔥拌豆腐清清爽爽，紅燒豆腐濃郁入味，炸豆腐泡外酥里嫩。我愛吃豆腐的習(xí)慣，大抵就是在那個(gè)物資不算豐裕，卻因豐收而添了滋味的年代里，悄悄扎下了根。</p> <p class="ql-block"> 種甸子地的日子，除了洪災(zāi)的無情，還藏著一樁讓我刻骨銘心的辛酸。那是我家第二次種下甸子地，那年天災(zāi)的洪水倒是沒有拍案驚濤，滄海橫流般的肆虐，堪堪淹到地邊，便偃旗息鼓，虛驚一場(chǎng)。秋后喜獲豐收，收割后的大豆被拉進(jìn)甸子里的場(chǎng)院，用滾子反復(fù)碾壓脫粒，裝好麻袋，只待上大凍后道路干爽，再用農(nóng)用四輪車運(yùn)回家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天傍晚，鄰居常叔從甸子回來，氣喘吁吁地告訴我們，場(chǎng)院里已經(jīng)空無一人，只有我家十二麻袋豆子孤零零地堆在那里，實(shí)在不安全。爸爸立即帶上已是讀初中的我，趕往甸子。北疆的深秋，寒意早已浸透骨髓，夜色如墨，漆黑得伸手不見五指。要徒步幾公里，翻山越嶺，淌水過河，才能抵達(dá)位于珠邊河畔的甸子場(chǎng)院。那一夜，我才真正體會(huì)到“行路難”的滋味，走下甸的路，更是難上加難。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 路上要淌過兩條小河，名叫頭道橋子、二道橋子，名字里雖帶個(gè)“橋”字，卻連一塊橋板都沒有。北疆初冬的河水，寒得徹骨，凍得人五臟六腑都發(fā)疼。身穿厚重的棉衣，依舊瑟瑟發(fā)抖，卻還要挽起褲腿，赤腳踩進(jìn)冰冷的河水里。水下的泥沙混雜著冰碴，刺得腳掌生疼，河水沒到膝蓋，冰冷的寒意順著腿彎往上竄，瞬間蔓延全身。我咬著牙，跟著爸爸一步一挪地走過十余米的河道，接連淌過兩條這樣的小河，凍得渾身發(fā)抖，嘴唇發(fā)紫，牙齒咯咯作響，腦子里一片空白，只剩下“冷”這個(gè)念頭。爸爸在一旁不斷給我鼓勁：“孩子，挺住，男子漢要堅(jiān)強(qiáng)！”可我早已臨近崩潰的邊緣，仿佛精神的大廈即將崩塌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜深未央，漆黑的天幕像一口巨大的罩子，將天地籠罩其中。荒原廣袤無垠，冷風(fēng)習(xí)習(xí)，寂靜得可怕。除了父親與我的腳步聲、粗重的呼吸聲，仿佛這個(gè)世界都被寒冷凝固了，靜得沒有一絲生命跡象。空曠的原野里，越是寂靜，心底的恐懼便越是翻涌。路邊草叢里，時(shí)而有受了驚嚇的鳥兒，發(fā)出凄厲的鳴叫，撲棱棱從身邊飛起，振翅沖向夜空，那聲音里滿是逃命的恐懼與凄慘。我攥緊了手中的鐮刀，手心沁出冷汗，心中暗暗念叨：鳥兒啊鳥兒，你就別嚇唬我了，我又沒有害你之意，你何必這般大驚小怪！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 近三個(gè)小時(shí)的跋涉與折騰，終于抵達(dá)場(chǎng)院的窩棚。點(diǎn)燃手中的蠟燭，昏黃的燭火搖曳著，映亮了小小的窩棚。又在土炕的灶膛里點(diǎn)燃一堆脫完粒的豆稈，噼啪作響的火苗舔舐著柴薪，暖意緩緩彌漫開來，總算驅(qū)散了幾分寒意與恐懼。待氣息稍定，我們清點(diǎn)麻袋，發(fā)現(xiàn)竟少了一袋——那可是二百多斤沉甸甸的大豆??！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我和爸爸望著空蕩蕩的地面，面對(duì)著付出一年辛苦才換來的勞動(dòng)成果，平白丟失一袋，心中溢滿了無盡的心酸與失落。淚水從我的臉上滑落，像斷了線的珠子，滴落在衣襟上，流進(jìn)嘴里，咸澀的滋味中，還夾雜著父母辛勞的苦澀與生活的無奈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1998年，中國多條江河陸續(xù)爆發(fā)洪水，松花江也遭遇了百年不遇的特大洪災(zāi)。當(dāng)時(shí)三姨家在甸子里三十號(hào)，也是種畜場(chǎng)養(yǎng)?；丶t房子附近種了幾畝土豆，洪水來勢(shì)洶洶，如猛獸般吞噬著土地，水位日夜上漲近尺，大小河溝盡數(shù)滿溢，渾濁的洪水漫過田界，去往甸子的路早已被淹沒。為了把搶收的土豆運(yùn)回來，只能靠船擺渡。三姨焦急地找到我，我向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，便加入了搶運(yùn)隊(duì)伍。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 乘船去甸子裝好土豆，返程時(shí)，因人多貨多，載重超標(biāo)，船身吃水很深，又需繞航松花江主江道回岸。行至江心，恰巧與一艘大型貨輪相遇。貨輪破浪前行，掀起的巨浪滾滾而來，像一堵堵水墻，狠狠拍向我們的小舟之上。小船劇烈搖晃，險(xiǎn)些被掀翻，艙內(nèi)眾人慌作一團(tuán)，手忙腳亂地想穩(wěn)住船身，浪水卻不斷灌入船艙，眼看船就要沉了，生命危在旦夕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 好在駕船的韓曉良師傅經(jīng)驗(yàn)豐富，他臨危不亂，大聲喊道：“大家別慌，千萬別亂動(dòng)，一切聽我指揮！實(shí)在不行，咱們就棄物保人！”那一刻，心提到了嗓子眼——家里上有年邁的父母，下有年幼的女兒，我與愛人結(jié)婚還不到三年……萬幸的是，韓師傅常年與大江為伴，駕船技術(shù)精湛，他緊握船舵，巧妙地調(diào)整方向，避開一個(gè)又一個(gè)巨浪。憑著沉著與經(jīng)驗(yàn)，總算化險(xiǎn)為夷，平安靠岸。經(jīng)此一事，我在心中暗暗發(fā)誓：往后人生，絕不做“富貴險(xiǎn)中求”的事情，我輩及子孫永遠(yuǎn)也不種這下甸子地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2008年，松花江干流上第一座、也是中國高寒地區(qū)第一座大型航電樞紐工程——大頂山航電樞紐工程全面建成投用。大壩橫亙江面，江水馴服地流淌，兩岸青山疊翠，高峽出平湖的秀麗風(fēng)光盡收眼底。海拔116米以下的沿江灘地、草甸，盡數(shù)沉入松花江庫區(qū)水底，家鄉(xiāng)人在風(fēng)險(xiǎn)中求富裕的下甸地之夢(mèng)，也隨之煙消云散。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今每次回到家鄉(xiāng)，我總會(huì)踱步松花江邊，走在如今堪比北國江南的景觀大道上，望著滔滔東去的江水，想起江底那片曾浸潤(rùn)過我血汗的土地。那里埋著父親的腳印，藏著我的童年，有豐收的喜悅，有失落的淚水，更有一代人的掙扎與期盼。我未曾辜負(fù)那遠(yuǎn)去的濤濤江水，在江畔草甸上，那個(gè)年幼的孩子早已種下了勤勞創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想，并為之奮斗了一輩子，想來便滿心欣慰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 年逾半百的我，不知從何時(shí)起，每年年初都會(huì)買一本如同岳父那樣的老式日歷。即便早已不再耕耘土地，指尖也褪盡了老繭，我依然會(huì)在這本開啟新歲的日歷上，細(xì)細(xì)找尋當(dāng)年岳父那般專注研究的“幾龍治水、幾牛耕田、幾人得辛、幾人分丙……”那些帶著農(nóng)耕印記的文字，像一把鑰匙，輕輕打開記憶的閘門，讓下甸子的風(fēng)，帶著草木的清香，再次拂過心頭，往事浮現(xiàn)于眼前。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這或許就是我一輩子難以忘懷、割舍不下的下甸子之夢(mèng)吧？那一本本泛黃的日歷，那片沉眠江底的草甸，藏著歲月的溫度，也藏著一代人的堅(jiān)守與期盼，在時(shí)光里愈發(fā)清晰，耐人尋味。</p>