<p class="ql-block">清晨七點(diǎn)五十分，解放軍聯(lián)勤保障部隊(duì)第984醫(yī)院中醫(yī)門(mén)診的燈準(zhǔn)時(shí)亮起。84歲的梅桂森主任換上整齊的白大褂，在診桌前坐定。八點(diǎn)整，第一位病人推門(mén)而入。這樣的早晨，他已經(jīng)重復(fù)了六十多年，每一個(gè)動(dòng)作都顯得那么理所當(dāng)然。</p> <p class="ql-block">梅桂森主任</p> <p class="ql-block"> 他看診很慢，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要問(wèn)得清清楚楚，每一味藥都要解釋得明明白白。桌上的水杯從滿到淺，又從淺到滿，卻很少見(jiàn)他端起來(lái)喝一口。午飯時(shí)間到了又過(guò)，他常常要到下午一兩點(diǎn)才能吃上今天的第一頓飯。有人勸他別這么拼命，他只是搖搖頭：“病人都是從大老遠(yuǎn)來(lái)的，不能辜負(fù)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 翻開(kāi)他的履歷，1964年入伍，從邢臺(tái)到唐山的地震廢墟，從非典疫區(qū)到閱兵訓(xùn)練場(chǎng)，哪里有需要，哪里就有他的身影。作為中央保健辦專家，國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)獲得者，他本可安享晚年，卻選擇繼續(xù)留在診室。他在年終總結(jié)里寫(xiě)道：“有一分熱，發(fā)一分光，直到呼吸停止?！边@句話，他用每一天在踐行。</p> <p class="ql-block">去年七月，一位母親帶著十五歲的女兒希希來(lái)到他的診室。孩子始終低著頭，聲音細(xì)若游絲，訴說(shuō)著夜不能寐的恐懼。梅老耐心傾聽(tīng)，細(xì)細(xì)詢問(wèn)，終于明白這孩子的病根不在身上，而在心里——那個(gè)充滿爭(zhēng)吵的家，讓她的世界布滿了陰云。那天病人很多，時(shí)間很緊，但在送走母女前，梅老做了一件特別的事。他取出一張信紙，工工整整地寫(xiě)下一封信，請(qǐng)孩子的父母一定看看。沒(méi)有高深的道理，只有一個(gè)行醫(yī)六十年的老人最樸素的請(qǐng)求——希望這封信，能為孩子推開(kāi)一扇窗，讓陽(yáng)光照進(jìn)那片陰霾的世界</p> <p class="ql-block">梅主任的手寫(xiě)信</p><p class="ql-block"> “梅主任今年80多歲了，但他每周五都會(huì)來(lái)科里查房，檢查每個(gè)病人的恢復(fù)情況，他的會(huì)診單從來(lái)不會(huì)拖過(guò)當(dāng)天晚上，有時(shí)候晚上8點(diǎn)多還在會(huì)診?！泵饭鹕魅蔚耐降?、中西醫(yī)結(jié)合科主任吳昊說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)者仁心，把病人看好是梅桂森的畢生追求。然而，在他心中，始終裝著另一個(gè)特殊的群體——那些年輕的官兵。</p><p class="ql-block"> “當(dāng)時(shí)人們都不愿意來(lái)精神科，征求我意見(jiàn)，我說(shuō)哪需要就到哪兒去，不僅是我，那個(gè)年代人都是這樣，哪艱苦就到哪去，哪需要我就到哪去?！泵饭鹕貞浾f(shuō)。作為軍內(nèi)早期的精神科醫(yī)生，梅桂森始終心系官兵心理健康，為了探究官兵心理問(wèn)題的成因，他走訪了甘肅、河南等多個(gè)地區(qū)的基層部隊(duì)，整理出官兵常見(jiàn)心理問(wèn)題清單，他的研究成果推動(dòng)了全軍心理健康教育的落地，為官兵撐起了一片心靈晴空。</p> <p class="ql-block">說(shuō)起去年九月和十一月兩次去國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)巡診的經(jīng)歷，他的眼神里滿是敬意：“那些年輕戰(zhàn)士，一絲不茍、不怕苦累的精神，深深教育著我?！痹陂啽Ｕ掀陂g，他堅(jiān)持“優(yōu)先診治、認(rèn)真負(fù)責(zé)”的原則，把最好的醫(yī)療服務(wù)留給最可愛(ài)的人。即便不出診的時(shí)候，他也總是在研究室里研讀最新的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，他說(shuō)時(shí)間不多了，要抓緊。累了，就和營(yíng)區(qū)里的年輕官兵打打乒乓球，在歡聲笑語(yǔ)中，他仿佛也回到了年輕的歲月。</p> <p class="ql-block">從青絲到白發(fā)，從意氣風(fēng)發(fā)到德高望重，他始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一線。八十多年的人生，六十多年的行醫(yī)路，他把自己活成了一盞燈，靜靜地亮著，溫暖著每一個(gè)需要幫助的人。</p><p class="ql-block"> 平凡鑄就偉大，英雄來(lái)自艱苦奮斗的精神。他不太說(shuō)忠誠(chéng)，但六十多年如一日地守護(hù)官兵健康，就是最深的忠誠(chéng)；他不太講奉獻(xiàn)，但八十高齡仍堅(jiān)守戰(zhàn)位，就是最好的奉獻(xiàn)。他是戰(zhàn)士的醫(yī)生，時(shí)刻守護(hù)著官兵的身心健康；他更是醫(yī)生的戰(zhàn)士，在守護(hù)人民健康的戰(zhàn)場(chǎng)上奮斗不息，用行動(dòng)詮釋醫(yī)者仁心、軍人本色、黨員擔(dān)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">文章推薦：呂鐵軍</p> <p class="ql-block">《雷鋒》雜志是中宣部直屬人民出版社主管、主辦的出版物，《雷鋒》雜志也是中宣部管理的融媒體之一，它含紙媒新媒，分《雷鋒》雜志期刊、《雷鋒》雜志客戶端APP和《雷鋒》雜志學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)號(hào)，是規(guī)格較高較全的宣傳平臺(tái)。他創(chuàng)刊前身在解放軍報(bào)社，團(tuán)隊(duì)均為軍報(bào)編輯，由原軍報(bào)副總編輯任雜志總編輯。</p> <p class="ql-block">美篇制作：劉建新</p>