<p class="ql-block">回憶童年時(shí)的年味</p><p class="ql-block">銀蛇辭舊歲，金馬迎新年。進(jìn)了臘月門，臘八的腳步便近了。老輩人常說“吃了臘八飯，就把年來盼”，這話擱在我這個(gè)六零后心里，藏著的是整個(gè)童年的惦念。我的家鄉(xiāng)在魯南，那會(huì)兒日子清貧，過年是最大的盼頭——能穿新衣裳，能啃白饃饃，還能攥著小鞭兒噼啪炸響，一年的念想，全在這年節(jié)里了。</p><p class="ql-block">臘八這天，天剛蒙蒙亮，母親就蹲在灶臺(tái)前忙活。大米、紅棗、紅豆擱在大鐵鍋里，添上滿滿一鍋水，柴火噼啪燒著，粥香便一縷縷漫過土墻，鉆進(jìn)每個(gè)人的鼻子里。這碗粥，小孩是必得喝的，老人總念叨“喝碗臘八粥，小孩好拉巴”，粗糙的話語(yǔ)里，全是實(shí)打?qū)嵉奶巯А?lt;/p><p class="ql-block">“過了臘八就是年”，這話真不假。一碗滾燙的臘八粥下肚，魯南人忙年的序幕，才算真正拉開。</p><p class="ql-block">“新年到，新年到，閨女要花兒要炮，老頭子要頂新氈鞋，老嫲子要把切菜刀。”童謠在集市上飄著，年集是魯南年味最濃的地方。十里八鄉(xiāng)的人都往鎮(zhèn)上涌，摩肩接踵的，吆喝聲、嬉笑聲混著肉香、糖香，熱熱鬧鬧地織成一張年俗的網(wǎng)。各種蔬菜整整齊齊地?cái)[在集市兩旁，還有紅紅彤彤的鞭炮，剛宰的豬肉還帶著熱氣，鮮魚在盆里擺尾。大人們忙著挑挑揀揀，買香燭燒紙是敬神，買新筷子新笤帚是圖個(gè)新氣象；孩子們則拽著大人的衣角，眼睛直勾勾地盯著鞭炮攤，吵著鬧著，非要討個(gè)歡喜。</p><p class="ql-block">到了二十四五，村里的肥豬就該殺了。要是哪家有閨女出嫁，娘家兄弟就得準(zhǔn)備“送花”的禮——大塊的肥肉，成盤的大雷子炮仗，還有柿餅和圓棗子，盼著姐妹的日子甜甜蜜蜜、人丁興旺。糖盤子是不能少的，專用來“封”公婆和嫂嫂的嘴，讓她們少說閑話；最要緊的是兩朵彩色的花，艷紅艷紅的，透著喜慶。二十六那天，娘家兄弟提著四包果子，帶著這些禮物去送花，其實(shí)就是去看望姐妹家的公婆，總得住下吃頓飯，臨走時(shí)，婆家還會(huì)給個(gè)紅包，算是謝禮，一來二去的，親情便在這禮數(shù)里愈發(fā)濃厚。</p><p class="ql-block">魯南人過年蒸饅頭講究“蒸蒸日上”，要蒸足夠吃整個(gè)正月的量。有白面發(fā)饃，黃面團(tuán)子，素菜包子，預(yù)示著年年有余。</p><p class="ql-block">過油炸丸子、炸酥菜，是過年的重頭戲。這活兒得請(qǐng)村里做過大席的焗長(zhǎng)，或是經(jīng)驗(yàn)豐富的老年人來掌勺，畢竟過油是個(gè)技術(shù)活。油溫不夠就下丸子，鍋里會(huì)起滿泡沫，油星子往外溢，怎么都摁不??；要是油溫太高，丸子下鍋就炸鍋，“砰”的一聲，跟放小炮似的，油星子四下亂蹦，嚇人得很。這時(shí)燒鍋的人就會(huì)念叨著求神靈保佑，其實(shí)只要抽些柴禾，或是添點(diǎn)涼油，火頭穩(wěn)了，就沒事了。所以過油的時(shí)候，小孩是不準(zhǔn)靠近的，也不準(zhǔn)亂說話，生怕沖撞了“灶王爺”。炸好的第一鍋，得先盛兩碗端到堂屋，點(diǎn)上香，敬天敬地敬先祖，等老祖宗們“嘗”過了，小孩子們才能圍上來，伸手抓一個(gè)塞進(jìn)嘴里，香得直瞇眼。最后還要炸些姜絲子和麻葉子，這可是孩子們盼了一整年的零食，酥脆香甜，嚼在嘴里，滿是年的味道。</p><p class="ql-block">除夕這天，家家戶戶的男丁都要去上林燒紙。大家族的人聚在一塊兒，浩浩蕩蕩地往墳地去，既是顯家族興旺團(tuán)結(jié)，也是告慰先人。到了林上，長(zhǎng)輩點(diǎn)上香，引燃紙錢，用木棍在地上畫個(gè)圈，留個(gè)口對(duì)著墳頭，嘴里念叨著“老爺奶奶，過年了，來拾錢嘍”。然后所有人都跪下磕頭，額頭貼著冰冷的泥土，像是在和先人的靈魂對(duì)話，也像是在告誡后輩，莫忘祖先，永守孝道。</p><p class="ql-block">除夕貼春聯(lián)是必不可少的。以前村里的春聯(lián)，大多是請(qǐng)教書先生寫的。我父親就是老師，每年臘月，他的案頭總堆著厚厚的紅紙，毛筆蘸著墨汁，龍飛鳳舞的，寫的是“春色滿院”，是“五谷豐登”，也是家家戶戶的期盼。要是哪家有老人過世，這年就不能貼紅春聯(lián)，這是魯南人對(duì)逝者的尊重。倘若父母剛過世，還要請(qǐng)寫對(duì)聯(lián)的先生來家里寫牌位，除夕晚上，得去新塋上請(qǐng)靈回家過年，等過了三天，再抱著靈位送回墳塋，一來一回，滿是對(duì)親人的惦念。</p><p class="ql-block">除夕夜的年夜飯，是全家的團(tuán)圓宴。桌上必有一條整魚，寓意“年年有余”；燉肉、炸丸子、藕夾，都是過了油的，圖個(gè)“越過越有”的好彩頭。一家人圍坐在桌前，燈火通明，熱氣騰騰，沒有山珍海味，卻吃得滿心歡喜。</p><p class="ql-block">守歲是必須的，以前沒有電視、手機(jī)，一家人就圍在火爐旁，聽老人講那些過去的故事，講祖輩的艱辛，講年輕時(shí)的光景，爐火噼啪響著，時(shí)光慢悠悠地淌著，辭舊迎新的念想，就在這絮絮叨叨里漫開。到了八十年代，有了電視，守歲就變成了圍著電視機(jī)看春晚，歡聲笑語(yǔ)里，新年的鐘聲就敲響了。</p><p class="ql-block">大年初一，天不亮就得起床。小孩們先跑到院子里放鞭炮，噼噼啪啪的響聲，把年的喜慶炸得滿地都是。父母則在灶臺(tái)前忙活，煮的是除夕下午包好的餃子。餃子里藏著驚喜——有包硬幣的，吃到的人來年有錢花；有包紅糖的，吃到的人日子甜甜蜜蜜；還有包麥麩的，吃到的人福氣滿滿。吃過餃子，就該去磕頭拜年了。先給老天爺磕，再給爺爺奶奶、爹娘磕，然后挨家挨戶去給近門的長(zhǎng)輩、外姓的長(zhǎng)輩磕頭。給自家長(zhǎng)輩磕頭，能討個(gè)紅包；給別家長(zhǎng)輩磕頭，能得一把糖塊花生。磕完頭，年的熱鬧，就又添了幾分。</p><p class="ql-block">大年初二，是走親戚的日子。孩子們跟著大人，提著點(diǎn)心，先去姥娘家，看姥娘和外爺，再去舅舅家。剛結(jié)婚的年輕人，得去岳父家拜年，這是規(guī)矩。那時(shí)候走親戚，興住下，一桌酒菜，幾杯老酒，嘮嘮家常，說說收成，人情味濃得化不開。到了下午，常能看見有人騎著自行車，醉醺醺地歪在路邊，嘴里還哼著小曲兒，惹得路人一陣笑。哪像現(xiàn)在，開車走親戚，一天能跑好幾家，板凳還沒坐熱，就忙著告辭，跟上了時(shí)代的快節(jié)奏，卻少了些當(dāng)年的熱乎氣。</p><p class="ql-block">初七下午，孩子們要送火神。用玉米秸和稻草綁成長(zhǎng)長(zhǎng)的把子，點(diǎn)燃了，往西南方向走，越遠(yuǎn)越好。那會(huì)兒村里人住的都是草屋，最怕失火，送火神就是把安全隱患都送走，盼著一年平平安安。火把熊熊燃燒著，映紅了孩子們的臉，也映紅了魯南的半邊天。</p><p class="ql-block">正月十五鬧花燈，是過年的壓軸戲。傍晚時(shí)分，家家戶戶都要點(diǎn)上燈，屋里屋外亮堂堂的，預(yù)示著新年新氣象，日子過得紅火。小孩子們挑著從集市上買來的紅燈籠，跑到大街上賽燈，你追我趕，看誰的燈籠最亮，誰的燈籠最精致。老輩人說“十五多看燈，一年不害眼”，孩子們便追著燈跑，把年的尾巴，跑得熱熱鬧鬧。要是正月十五下雪，那更是好兆頭，“正月十五雪打燈，預(yù)示今年好年成”，人們把五谷豐登、風(fēng)調(diào)雨順的期盼，都寄托在這盞紅彤彤的燈籠里。</p><p class="ql-block">年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。彈指間，五十多年過去了，那些過年的習(xí)俗，卻像刻在腦海里的畫，清晰如昨。魯南的年，從臘八到元宵，熱熱鬧鬧地延續(xù)一個(gè)多月，每一個(gè)習(xí)俗里，都藏著對(duì)美好生活的期盼；每一份忙碌里，都透著團(tuán)圓的溫馨。</p><p class="ql-block">如今，時(shí)代變了，魯南的過年習(xí)俗有些已經(jīng)簡(jiǎn)化了。不再有人手寫春聯(lián)，集市上的印刷春聯(lián)琳瑯滿目；不再有人忙著炸丸子酥菜，超市里的年貨應(yīng)有盡有；走親戚也不再住下，匆匆來，匆匆去。可那些刻在骨子里的傳統(tǒng)和情懷，卻從未改變。一碗臘八粥的香甜，一次祭祖的虔誠(chéng)，一句拜年的問候，都承載著魯南人對(duì)祖先的敬畏，對(duì)親情的珍視，對(duì)未來的憧憬。</p><p class="ql-block">魯南的年，是煙火氣里的溫暖，是俗韻里的傳承，是刻在每個(gè)魯南人心中最深刻的鄉(xiāng)愁記憶。無論走多遠(yuǎn)，只要想起那碗臘八粥，想起那掛鞭炮，想起磕頭拜年的熱鬧，就會(huì)想起過年的味道，想起那份獨(dú)有的溫暖與牽掛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：張克龍，山東魚臺(tái)縣作協(xié)會(huì)員，濟(jì)寧市作協(xié)會(huì)員，山東省老干部詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，文學(xué)愛好者。 </p>