<p class="ql-block"> —（陜南篇）</p><p class="ql-block"> 漢水的風(fēng)，是認(rèn)得秦嶺與巴山的。它在峽谷間學(xué)會(huì)了迂回，在茶山上沾染了清氣，到了平川處，便有了自己的性子——不疾不徐的，裹著水汽與草木發(fā)酵的暖意，慢悠悠地拂過整個(gè)陜南。這風(fēng)起時(shí)，常是看不見來處的。只覺得臉頰一涼，抬眼望去，漢水那青碧的綢子便起了細(xì)密的褶，對(duì)岸的稻禾齊齊地彎下腰去，露出一道灰白的田埂，像大地忽然舒開的一道皺紋。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)里是有紋路的。你細(xì)細(xì)地聞，初是清冽的、帶著河底卵石與沙礫的硬朗氣息。轉(zhuǎn)眼便柔和了，混了稻田里將熟未熟的、濕漉漉的谷香。再一轉(zhuǎn)彎，上了坡，那風(fēng)里便纏滿了茶樹與柑橘林交織的、微苦的芬芳。這便是陜南的風(fēng)了。它不單單是空氣的流動(dòng)，倒像是一位沉默的郵差，捎帶著這片土地上所有生長(zhǎng)的、呼吸的消息，從水邊到山坳，一路分發(fā)。農(nóng)人是懂的。他們立在田頭，卷起汗衫的下擺擦把臉，瞇著眼說：“這風(fēng)潤(rùn)得很，稻子灌漿正得勁呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 穿過河谷，風(fēng)便老了。它盤桓在青木川或是華陽的老街上，腳步忽然就慢了。巷子窄窄的，風(fēng)得側(cè)著身子過。它摩挲著褪了色的木板門，門上的秦瓊敬德木雕，彩漆斑駁了，卻更顯出一種溫潤(rùn)的舊氣。它掀起茶樓布幌的一角，偷聽?zhēng)拙渖⑺榈难哉Z——那話音也是軟的，調(diào)子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)，尾音卻斬截，是秦腔與川音在這山里調(diào)和了千百年的結(jié)果。風(fēng)穿過天井，拂過院里那棵老桂花樹，將幾星淡黃的、細(xì)碎的香，悄悄送進(jìn)堂屋，落在八仙桌積了薄塵的桌面上。這時(shí)候，風(fēng)便不像風(fēng)了，倒像是時(shí)光本身，無形無質(zhì)，卻又無處不在，將所有的故事都摩挲得光滑而沉重。</p><p class="ql-block"> 這風(fēng)最終是要走的。正如漢水終究要流出秦巴山地，去匯入更大的江流?？伤恳淮蔚碾x去，似乎都不是真正的告別。它在峽谷的褶皺里留下水汽，催生出石壁上茸茸的、不知名的綠意；它在農(nóng)人的夢(mèng)里打個(gè)旋，留下一片關(guān)于豐收的、踏實(shí)而微醺的暖；它甚至在古鎮(zhèn)的每一道磚縫里，都寄存了一聲悠長(zhǎng)的嘆息。</p><p class="ql-block"> 于是，在外鄉(xiāng)某個(gè)燥熱的、無眠的夜里，當(dāng)渾濁的城市風(fēng)撲打著緊閉的窗，你或許會(huì)忽然一怔。一絲極其熟悉、卻又遙遠(yuǎn)得幾乎要忘卻的濕潤(rùn)與清涼，毫無來由地，便從記憶的最深處泛了上來。那時(shí)你便知道，是陜南的風(fēng)，穿過千山萬水，循著血脈里那條無形的河道，終于回到了它唯一的故鄉(xiāng)。</p>