<p class="ql-block">1月8日，是一個(gè)難得的好天氣，暖陽(yáng)棲肩，連風(fēng)都屏住呼吸。午后，我步廈輕松地來到母親的住處。陽(yáng)光明媚而有力，把母親的房間曬的暖洋洋的，母親半躺在床上，恰好妹妹也在。由于是新年第一次與妹妹相見，兄妹倆的話題不免就多了起來，講到新年母親又添壽一歲，88歲了，但家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，歲數(shù)講的是虛歲，要加上一歲，那么明年就是母親的九十大壽。我把自己考慮已久的想法拿了出來，就是在上海外灘那里找個(gè)能眺望東方明珠的大飯店辦上幾桌，屆時(shí)把在鎮(zhèn)江家鄉(xiāng)生活的舅舅舅媽及表弟表妹一大家子人接到上海住幾天，歡聚慶祝幾天。妹妹則認(rèn)為家鄉(xiāng)的親友多，人多熱鬧，她主張還是回家鄉(xiāng)辦壽宴，可能母親也更喜歡。想著時(shí)日還早，我們兄妹達(dá)成一致，再認(rèn)真考慮一下，反正有的是時(shí)間，不急。</p><p class="ql-block">可問題是真的有很多時(shí)間嗎？！</p><p class="ql-block">1月9日近13點(diǎn)許，母親在家里的衛(wèi)生間倒下了，經(jīng)過120的急救和轉(zhuǎn)運(yùn)，到14點(diǎn)半醫(yī)院宣告母親因自然衰老無疾而終，母親安祥地離開了人世。我們母子從此天人永隔，也就匆匆一個(gè)多鐘頭。</p><p class="ql-block">母親您走的如此匆忙，快到甚至都沒有給我們留下一句話。我理解那是天堂有位，到人間體驗(yàn)生活的天使一一母親一一為準(zhǔn)時(shí)歸位，只能如風(fēng)雨中的海燕又如閃電神速地振翅飛翔。您走的如這么匆忙，我知道，那是母親您升到了天堂。</p><p class="ql-block">而留在人間生活的我卻有著深刻的不適應(yīng)。我適應(yīng)什么樣的生話呢？我只知道我已習(xí)慣了這樣的生活，那就是我上好課后，用鑰匙打開母親住所的門，走到母親身邊，柔聲說：“媽，是我，我來看你了?！蹦赣H扭過頭來，見到是我，歡喜馬上浮現(xiàn)到她的臉龐，母親會(huì)對(duì)我說：“喲！是我兒子來了”。然后，歡天喜地地拿出盒裝牛奶，洗好水果，一樣又一樣地搬出各種零食，讓我吃、讓我喝。再然后，我們母子或面對(duì)面或肩并肩就那么愜意地坐下來，我安安靜靜地、認(rèn)認(rèn)真真地聽媽媽講那過去的事情?？涩F(xiàn)在呢，我來到母親的住處，屋里的陳設(shè)依舊，零食也還在，但房?jī)?nèi)卻已不見母親的身影了，見到我會(huì)立馬浮現(xiàn)出歡喜的笑臉消失不見了，“我兒子來了〞那歡快的聲音也不會(huì)再響起了。于是我彷徨，我徘徊，我坐臥不安。對(duì)此，妻子對(duì)我說：“你的不適應(yīng)，是因?yàn)槌蔀榱斯聝??！币徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人！是的，六十三年來，我已習(xí)慣了母親對(duì)我的關(guān)心、愛護(hù)還有絮叨，可一下子成為了老年孤兒，猛然間對(duì)這個(gè)新角色，我反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍，甚至還有點(diǎn)抗拒，確實(shí)是不能馬上適應(yīng)。</p><p class="ql-block">三九的季節(jié)，被嚴(yán)寒裹挾著，大地是蕭瑟的，人的行動(dòng)是遲緩的，但思緒卻是濃烈而生動(dòng)的，尤其是在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，就會(huì)不由地憶起生活在母親身旁的點(diǎn)滴往事。</p><p class="ql-block">依稀記得，在我年少懵懂但已能記住一些事的那個(gè)歲數(shù)段里，一天中午母親結(jié)束奔波回到家，問我們兄妹“飯吃過了沒有？”我們回答：“我們把鍋里的面條吃光了，吃飽了”。我們本以為母親會(huì)自己下面條吃，卻沒曾想母親把那鍋面湯全喝光了，還對(duì)我們說：“面湯喝了，也能飽?！蹦晟俚奈覀兙谷幌嘈帕恕５轿疑狭舜髮W(xué)后，我清楚地記得，每次吃飯時(shí)，辛勤烹飪了一桌子飯菜的母親總是最后一個(gè)上桌，她會(huì)照顧我們吃飯吃菜，而她自己卻會(huì)把碟子里的湯喝掉，然后告訴我們：“菜湯好喝，有營(yíng)養(yǎng)，可以肥肥我的肚子〞。望著一臉滿足的母親，已經(jīng)長(zhǎng)大成人的我居然傻傻地又信了。我怎能忘記母親為了子女，為了我們的家，在城市里四處飄泊打零工的艱辛；我又怎么能忘記母親常年洗滌著如小山般高的衣被，皮膚龜裂，手指頭常年裹扎著膠布條。母愛如山，做子女的為您做的再多也難報(bào)萬(wàn)一?？晌艺娴臑槟嘧隽藛?，我又為您做了哪些事呢？</p><p class="ql-block">近幾年，母親的養(yǎng)老是按照平日母親一個(gè)人獨(dú)居生活、我和妹妹?；丶铱纯吹姆绞桨才诺?。買菜、購(gòu)物，母親把帳算的很清楚，不少付錢給人，倘若對(duì)方算錯(cuò)帳要多收錢，母親就會(huì)指出應(yīng)付的錢款額，帳算的有時(shí)比我還快。母親尤其喜歡我攙扶著她逛街購(gòu)物，會(huì)歡喜地向人們夸躍，兒子賠我來買東西啦。母親愛吃肉，而不喜食魚，煎炒烹炸腌，用各種工藝料理那些肉。有時(shí)興致來了，會(huì)做菜餅子、韭菜盒子給我們吃。讓母親高興的一件事是，她發(fā)現(xiàn)一家街頭小店制作薄薄脆脆的烤餅，好看，也好吃，但價(jià)錢貴。母親就買來面粉，自己用鐵鍋嘗試著做，居然成功了，母親高興地夸贊她做的餅味道比小店賣的餅還好吃，一段時(shí)間，母親經(jīng)常做烤餅，妹妹家一日三餐都吃不完。只要有機(jī)會(huì)述說往事，母親眼中就會(huì)有光，津津有味、中氣十足地講起來。</p><p class="ql-block">望著母親能說能跑能笑能干的樣子，我愈發(fā)相信自己一定有機(jī)會(huì)為母親操辦九十大壽乃至百歲大壽的盛宴。想著來日方長(zhǎng)，于是從容地安排起了與妹妹兩家人一起帶著母親聚餐歡慶新年，甚至還慢慢制作起了年夜飯菜單。曾多次推演過老年人的生命最后一刻，結(jié)論都是疾病纏身、久臥病床直至醫(yī)治無效。覺得屆時(shí)自己總有機(jī)會(huì)衣不解帶，不分晝夜為母親端茶遞水、喂湯喂藥、洗臉洗腳、捶足捶背，好生伺候，好好報(bào)答母親的哺育之恩。于是我從容地培植了諸多的興趣愛好，騎行、徒步、打球、種菜、垂釣、唱歌、講課，當(dāng)然還有?；丶铱磱專瑯訕油度?，一樣都不少，把自己安排的滿滿當(dāng)當(dāng)。母親！直到您生命的最后一刻，您的兒子都沒有把您奉之為需要呵護(hù)有加的風(fēng)燭殘年的老人，而是把您看作是活力滿滿的廣場(chǎng)舞中國(guó)大媽，把回家看望您、照顧您只當(dāng)作是自己的愛好之一，卻非全部。漸漸地淡忘了對(duì)高齡老人來說，意外和明天的太陽(yáng)哪個(gè)先到的更不確定性。母親，您遽然而逝，您走的方式是如此出我意料，如此讓我始料未及！兒子不僅沒有衣不解帶圍著病床服侍您的機(jī)會(huì)，而且您直到生命的最后一息都未曾給子女添加哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的麻煩。母愛難酬，母恩難報(bào)！只要一想到這，自責(zé)、愧疚、追悔莫及等萬(wàn)千種情緒就會(huì)涌上心頭，淚水隨之洶涌而出，長(zhǎng)流不絕。</p><p class="ql-block">在近幾年，母親跟我常說的事都是我們子女兒時(shí)快樂的各種趣事。常說的是我在八九個(gè)月時(shí)，在喊了長(zhǎng)輩的綽號(hào)渾名后，為躲避長(zhǎng)輩的拍打，而使勁地把頭往母親腋下鉆，為此長(zhǎng)輩對(duì)母親說：”這孩子這么小就知道闖禍會(huì)挨打，聰明！”母親每每說到這，臉上都是笑容。母親每次都對(duì)我說的是，在家里闖了禍后，6歲的我?guī)е?歲的妹妹在前面狂奔逃跑，母親在后面各種追趕，卻怎么也追不上，于是在鄰里們的哄鬧取笑聲中，母親也笑得前仰后合，不得不承認(rèn)自己巳跑不過幼年的兒女。母親樂此不疲講的都是這樣的快樂往事。但我卻從上一輩親戚和鄰居們口中得知，我從小就體弱多病，每當(dāng)我生病的時(shí)候，不管是雨雪天，還是漆黑的深夜，母親都會(huì)抱著幼年的我深一腳淺一腳地往醫(yī)院跑，她為了兒子飽受多少煎熬、流過多少淚、度過多少不眠之夜，只有母親自己知道；妹妹兒時(shí)嬌氣刁蠻任性，稍有不順心，就會(huì)哇哇大哭，她還會(huì)沉浸并樂在其中，各種花式翻新哭鬧不停。每當(dāng)這時(shí)，過去了多年的場(chǎng)景就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，母親會(huì)先對(duì)妹妹輕嘆一口氣說“小奶奶唉！”然后抱起妹妹，各種安慰各種哄，耐心、慈祥，沒有罵，更沒有拍打。慈母就是母親這樣的啊，我一直就是這么想的。但，母親卻從未提及她抱著病兒在風(fēng)中、雨中、在黑夜里奔走的惶恐，也從未提起我們?cè)诔砷L(zhǎng)期的任性、闖禍和叛逆?，F(xiàn)在，我明白了，子女無憂無慮地快樂地生活，是母親的慰藉，是為回報(bào)母親操心操勞而頒發(fā)的勛章，是母親喜歡看到的模樣。今后，我要忘卻憂愁，拋掉煩惱，無憂無慮快樂地生活，把自己和家人活成母親喜歡的模樣，讓生活在天堂里的母親省心、安心和舒心。</p><p class="ql-block">“六十年華，又從今起新花甲”?再三年。飽經(jīng)風(fēng)霜的我當(dāng)然知道世界唯一不變的就是改變。面對(duì)生老病死這一亙古不變的宇宙定律，我只能接受現(xiàn)實(shí)，與自己和解，努力適應(yīng)自己的新角色，還要無憂無慮地快樂地生活，活成母親喜歡的模樣。</p><p class="ql-block">但即便是這樣，我依然是萬(wàn)分不舍，舍不得母親匆匆地、孤單地一個(gè)人遠(yuǎn)行千里萬(wàn)里！母親！我想你！我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您！永遠(yuǎn)愛您！</p><p class="ql-block">愿天堂有愛，愿母親在天堂安息，在天上一切安好！</p>