<p class="ql-block"> 我有一張珍貴的照片，是70多年前，我嬰兒時(shí)彩色照片。照片上的我，胖墩墩白嫩嫩，小嘴唇翹起，頭上戴一頂公子帽，坐在一輛竹質(zhì)童車(chē)內(nèi)，身上穿著連衣褲，腳著小布鞋，胖小手抓住童車(chē)木板，眼睛盯著前方。從著裝推測(cè)可能是出生6個(gè)月拍的照片。因?yàn)楦改付疾蛔R(shí)字，照片背面沒(méi)有任何說(shuō)明，這是我猜測(cè)的。</p><p class="ql-block"> 這張照片之所以珍貴，因?yàn)樗俏襾?lái)到這個(gè)世界的第一張照片，更因?yàn)樗且粡埐噬掌?。在上世紀(jì)50年代初，在我們這樣貧窮家庭，嬰幼兒時(shí)有一張彩照，真正稀罕?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)父母怎樣的重視我。當(dāng)時(shí)的彩照是黑白照拍出后，再進(jìn)行人工著色，費(fèi)時(shí)又技術(shù)要求高，所以很貴。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)大后，我翻遍所有老照片，我三個(gè)姐姐一個(gè)哥哥和妹妹，小時(shí)候都沒(méi)有彩色照片，甚至我們家再?zèng)]有第二張彩色老照片。</p> <p class="ql-block"> 70多年前，彩色照還是極稀罕時(shí)，父母為我如此奢侈一把，足說(shuō)明對(duì)我的重視和寵愛(ài)。長(zhǎng)大后，聽(tīng)父母說(shuō)起，1904年出生的父親，因?yàn)樨毟F一直到31歲才結(jié)婚，生育了二男一女都夭折了，之后陸續(xù)有了我三個(gè)姐姐，卻始終沒(méi)有男丁，到1952年，相信“領(lǐng)子招子”的父母，去領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)十歲的男孩，也就是我的哥哥，奇異的是1954年母親真的懷了我這個(gè)男孩。</p><p class="ql-block"> 大姐年長(zhǎng)我九歲，我出生時(shí)她已經(jīng)有了一些記憶，后來(lái)聽(tīng)大姐講，我的出生還有件趣事: 1954年12月31日下著大雪，母親在鹽倉(cāng)街老屋的裁縫店里臨產(chǎn)了，當(dāng)時(shí)就父親一個(gè)大人，沒(méi)辦法送臨產(chǎn)的母親去醫(yī)院，他踏著雪，深一腳淺一腳趕到最近的第三醫(yī)院，請(qǐng)醫(yī)生上門(mén)給母親接得產(chǎn)。接產(chǎn)時(shí)醫(yī)生說(shuō)“是個(gè)男！”母親聽(tīng)作“是個(gè)囡”，嘉興話里“男”“囡”音同，認(rèn)為又是一個(gè)女孩，泄氣的任醫(yī)生清理后用布包裹好，丟在床的另一頭，再?zèng)]理睬小孩。</p><p class="ql-block"> 直至第二天打開(kāi)包袱給嬰兒小便，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)丁丁，是個(gè)男孩?？梢韵胂?，父母當(dāng)時(shí)的驚?和歡喜，這也是花大價(jià)錢(qián)，給我拍彩色照片的最合理解釋。</p> <p class="ql-block"> 母親生我后沒(méi)有奶水，把我寄托給了一個(gè)年青奶媽喂養(yǎng)。到我長(zhǎng)大懂事，想尋找奶媽，感謝哺育之恩，問(wèn)起母親，她告訴我，奶媽以前嫁給一個(gè)國(guó)民黨軍官，是個(gè)有“歷史問(wèn)題”的人，文革受到?jīng)_擊，跳河自殺了。我沒(méi)有奶媽的印象，也沒(méi)有她的照片，只聽(tīng)母親講，她是一個(gè)很漂亮的女人，可惜命苦。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)大后知道，我不但吃過(guò)奶媽的奶，還吃過(guò)對(duì)門(mén)鄰居莫建水、王立春母親的奶，建水和立春比我大半歲左右，都是兒時(shí)的玩伴。長(zhǎng)大后建水或立春母親碰到我，會(huì)笑著說(shuō)“你還吃過(guò)我的奶水呢！”我這才知道我有多個(gè)母親！</p><p class="ql-block"> 我不知道在拍攝彩色照片時(shí)，我正在吃誰(shuí)的奶？如此豐腴如此嫩潤(rùn)，眾家奶肯定是高營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源，更是我身體一輩子健康的源泉。</p> <p class="ql-block"> 姐姐們說(shuō)我小時(shí)候很被爸媽寵溺，但我一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)得，家里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬，割豬草，挑米泔水，河邊抓小魚(yú)，地下挖蚯蚓，農(nóng)村捉田雞……所有這些我樣樣做，而且記憶里，我跟三姐是做得最多的，因?yàn)榇蠼愣愎ぷ髁?，只有我跟三姐相差一歲，還是半大孩子。</p><p class="ql-block"> 記得小時(shí)候，我永遠(yuǎn)穿舊衣裳，懇求父親做件新衣裳，父親指著豬棚說(shuō)“這頭豬你好好養(yǎng)，年底賣(mài)了，就給你做新衣裳！” 年底了，養(yǎng)了一年的肥豬賣(mài)了，父親也沒(méi)食言，做了一件深灰卡其的茄克衫，袖口和下擺是緊身的，寬領(lǐng)子外翻，跟空軍服類似，穿了很是神氣。過(guò)年穿了幾天就收了起來(lái)，過(guò)了寒假讀書(shū)了，高興的穿了新衣裳去學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 想不到?jīng)]有迎來(lái)同學(xué)稱贊和羨慕，卻迎來(lái)一個(gè)綽號(hào)，不知道誰(shuí)說(shuō)了一句“小洋卵！”同學(xué)跟著起哄“小洋卵！小洋卵……” 懊惱又無(wú)奈，第二天，第三天還是叫個(gè)不停，小時(shí)候同學(xué)之間幾乎都會(huì)亂取綽號(hào)。洋氣的茄克衫，穿我身上如芒刺背，變得渾身不自在，不得已，再次穿上了那件破舊的中式棉襖，但綽號(hào)卻叫上了。</p><p class="ql-block"> 雖然父親50歲老來(lái)得子，但對(duì)我是沒(méi)有溺愛(ài)的，家里的苦活累活和艱辛，我都嘗到了。</p><p class="ql-block"> 一次聚餐，姐妹們笑著說(shuō)“小時(shí)候你偷吃白糖，然后把瓶子晃晃松，母親發(fā)現(xiàn)糖少了，從不懷疑你，而總是罵我們……”我不記得這些了，但相信這類惡作劇是真的。父母心里是向著我的，只是奈何沒(méi)有寵溺的條件。</p> <p class="ql-block"> 十多年前我退休了，空閑時(shí)整理家里所有照片，吃驚的發(fā)現(xiàn)，我嬰兒時(shí)照片和1981年出生的兒子和2010年出生的孫女，他們嬰兒時(shí)期的照片很像，三代人的嬰兒照片放在一起，看起來(lái)象一個(gè)人似的，真正不可思議，只能說(shuō)明基因的魔幻和強(qiáng)大了。</p><p class="ql-block"> 整理照片時(shí)，想找找我跟父親的合照，卻怎么也找不到，成了最大的遺憾。1955年生活如此艱辛，彩色照如此金貴時(shí)，父母舍得給我留影，而我成年后，拍照如此便捷卻沒(méi)有想到，要跟父母一起留個(gè)影，可見(jiàn)我對(duì)父母的愛(ài)，遠(yuǎn)不及父母對(duì)我的愛(ài)深沉。</p><p class="ql-block"> 讓我稍安慰是在1987年的夏天，我給父母拍了一張兩人合照，他們夫妻近60年，這是唯一的夫妻合影，還是在我的出生地——鹽倉(cāng)街老宅，由我給父母拍的，那年父親84歲母親73歲。</p><p class="ql-block"> 也是那一天，父母跟他們7歲孫子合影了一張，當(dāng)祖孫合影時(shí)，父親笑著說(shuō): “我50歲得子，當(dāng)時(shí)別人嘲笑我這輩子再見(jiàn)不到孫子，今天，我有了孫子還見(jiàn)到了孫子讀書(shū)……” 講這句話時(shí)，他滿了自豪。</p><p class="ql-block"> 巧的是我給父母拍的合照也是彩色的，這也算是當(dāng)年父母給我拍彩照的回報(bào)吧！</p><p class="ql-block"> 我又想到，當(dāng)年如果父母親沒(méi)給我彩照留影，只是添件高檔新衣之類，可能價(jià)格差不多，但價(jià)值卻天差地遠(yuǎn)了，意義也完全不同了，更不會(huì)有今天的這番感慨了。</p> <p class="ql-block"> 20多年前，老家諸暨周氏宗親會(huì)給我信，要續(xù)家譜，要我把家庭情況填表寄上。前不久，又是諸暨周氏宗親會(huì)打電話給上海兒子，要求填寫(xiě)類似表格。2025年嘉興周氏宗親會(huì)建了微信群，把我拉了進(jìn)去，參加活動(dòng)時(shí)，七拐八彎，細(xì)盤(pán)點(diǎn)，原來(lái)祖上都是一根藤，甚感親切，祖上的祖上名人一堆，追根溯源，都是北宋理學(xué)家《愛(ài)蓮說(shuō)》周敦頤的后人，很是榮耀。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我突然想起，70多年前的父親為什么有了三個(gè)女兒，還要“領(lǐng)子招子”去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)兒子？在他50歲有了我后，會(huì)費(fèi)勁用力給我拍彩照？彩照里折射出的是香火延續(xù)的期盼，是根深蒂固的“血脈傳承”執(zhí)念，是數(shù)千年中國(guó)姓氏文化浸潤(rùn)。</p><p class="ql-block"> 老父母去世許多年了，翻看70多年前的彩照，讓70多歲的我深深感慨、懷念和感恩！也讓我對(duì)當(dāng)下不少年青人走到另一個(gè)極端，不愿成家不愿生孩子，感到迷茫和不解！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 寫(xiě)于2026.1.22</p>