<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 又是清明。梅子熟了，故鄉(xiāng)的梅子，又熟了。</p><p class="ql-block"> 清明前一日，我從學(xué)校返家。往年此際，總是細(xì)雨如塵，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，今年似乎也無(wú)例外。靜坐家中，忽然想起太婆——我早已離世的太婆，想起她總喚我“乖子”的聲氣，也想起溪邊那酸澀的梅子。心頭一緊，便再也坐不住，只想立即回到故鄉(xiāng)去，祭一祭長(zhǎng)眠的太婆，看一看那幾株梅子樹(shù)。</p> <p class="ql-block"> 雨并不大，被風(fēng)吹得碎碎的，柔柔地落在發(fā)間。田里新播的秧苗稀疏疏的，靜靜望著我；嫩綠的樹(shù)葉偶爾窸窣作響；溪水漾著泥土與青草混合的氣息……若在往日，我定會(huì)報(bào)以微笑，感念這一路陪伴的詩(shī)意?？山裉?，什么都留不住我的腳步。我要快些回去——故鄉(xiāng)的山上，太婆已靜靜睡了四年；故鄉(xiāng)的梅子，也該在等著我了。</p><p class="ql-block"> 終于到了。這個(gè)曾裝滿我與太婆晚年笑聲的老屋，如今只靜靜住著遠(yuǎn)山遷來(lái)的一家五口。放下行李，我便徑直走向溪邊的梅子樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 五六棵樹(shù)已長(zhǎng)得粗壯，枝葉蓊郁，累累青梅綴滿枝頭。我在樹(shù)下徘徊，往事如這細(xì)雨，無(wú)聲浸來(lái)。</p><p class="ql-block"> 太婆極愛(ài)這幾棵樹(shù)。晚年眼盲后，每逢梅子成熟，她便拄著拐杖倚在門(mén)邊，“守”著它們。一聽(tīng)見(jiàn)孩童嬉笑，便揚(yáng)聲問(wèn)：“是不是偷摘我的梅子呀？別摘、別摘——乖子，你去瞧瞧，是誰(shuí)在摘咱們的梅子？”她總這樣喚我，聲音里帶著笑，又透著緊張。</p><p class="ql-block"> 太婆年紀(jì)大了，常覺(jué)心口發(fā)悶。若是梅熟時(shí)節(jié)，我便跑去摘幾顆大大的青梅，回家拌上紅糖搗爛了喂她。她一邊吃，一邊舒眉笑：“好了好了，不悶了，乖子?！蹦菚r(shí)，滿屋都是溫煦的氣息。</p><p class="ql-block"> 有一回，我摘了幾顆泛紅的梅子，調(diào)皮地湊到她面前：“太婆，您知道這梅子是什么顏色嗎？”她笑得眼角疊起深深的紋：“乖子，太婆哪看得見(jiàn)喲！”我又把梅子遞到她手中：“那您摸摸？”她枯瘦的手指輕輕撫過(guò)梅子，忽然笑出了淚，連連點(diǎn)頭。我趁機(jī)問(wèn)：“人家說(shuō)，梅子上若有指甲印，便是被鬼吃過(guò)的，真的嗎？”她頓了一下，輕聲說(shuō)：“是啊……等我變成鬼，也要回來(lái)吃這酸梅子。乖子，你可要記得呀?！蔽液眍^一哽，幾乎落淚。</p> <p class="ql-block"> 可好景不長(zhǎng)，太婆還是走了。</p><p class="ql-block"> 雨還在飄。我仰頭望著滿樹(shù)青梅，一顆一顆地找——哪一顆，是太婆嘗過(guò)的呢？也許，她正等著她的乖子摘給她吧。眼眶漸漸濕熱，我伸手仔細(xì)挑選，要選最大最紅的那幾顆——太婆，您的乖子摘給您了，您吃了，便會(huì)開(kāi)心了吧？</p><p class="ql-block"> 梅子樹(shù)下，我雙手捧住摘下的梅子。淚水無(wú)聲，一滴滴，落在青梅上，也落在往事里。</p><p class="ql-block">（初稿寫(xiě)于1989年清明，題《故鄉(xiāng)的梅子》；再稿寫(xiě)于2010年清明。年復(fù)一年，此心依舊，只因回憶不曾改變。）</p>