打我記事起，爺爺就住在大隊(duì)的場(chǎng)屋子里喂牛。<br> 大隊(duì)的場(chǎng)在村子的南頭，我們叫南場(chǎng)，是用轆轤壓實(shí)的一片平整、堅(jiān)硬的黃土地，類似現(xiàn)在的操場(chǎng)，夏秋兩季用來(lái)打糧食。場(chǎng)的南面有好幾個(gè)尖頂?shù)膱A草垛，西面是去南湖的小路，路邊是高高的楊柳，北面有兩間屋，是用來(lái)存放農(nóng)具的地方，隊(duì)里的鋤頭、鐵锨、木锨、耙子、耕耬、木犁韁繩等塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，我們叫它場(chǎng)屋子。<br> 場(chǎng)屋子的東邊是個(gè)寬闊的路口，路口的東邊有一間低矮的草屋子，連著兩間草棚子，東邊的草棚子是牛住的地方，只有頂棚和北墻，挨著的一間低暗狹小、有墻有門沒(méi)窗，就是爺爺住的地方，一年四季，爺爺吃住都在這里。 要是白天進(jìn)去，你得閉一會(huì)眼才能看清里面，沒(méi)有床、沒(méi)有桌子及家具。泥糊的土墻熏得漆黑，正中地上有個(gè)瓦盆、瓦盆上有幾根鐵絲、鐵絲上架一個(gè)黑黑的兩耳小鐵鍋、旁邊地上一個(gè)不大不小的搪瓷缸。北墻和西墻夾角的地上，鋪著一扎厚的干草，冬天一張黑狗皮褥子，夏天一張破草席，土墻上一盞煤油燈，這就是爺爺全部的家當(dāng)。<br> 門口的石墻縫里鑲著一根木撅，掛著一盞馬燈，這是爺爺夜里起來(lái)喂牛用的，只有晴朗的月圓之夜，爺爺才不用點(diǎn)馬燈，借著月光添草喂牛。 <br> <br> 從場(chǎng)屋子到我們家有兩條路，一條是直向北，經(jīng)過(guò)一片地、一條小水溝和一個(gè)汪邊，再過(guò)了另一個(gè)大隊(duì)的場(chǎng)就到家了，白天我就走這條路，感覺近一些。另一條是東邊的小胡同，兩邊都是人家，有點(diǎn)繞彎，感覺遠(yuǎn)了，但是夜晚莊戶人家透出微弱的燈光，夜里走著不害怕。<br> 大隊(duì)里有幾頭牛已經(jīng)記不清了，只記得有老黃牛、黑牛，還有小牛犢。它們不勞作時(shí)，就一排溜地拴在草棚里，有站著的，有臥著的，都是嘴里在不停地咀嚼，長(zhǎng)睫毛大眼睛的牛兒無(wú)疑是好看的家伙，草棚的前面有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的石槽，爺爺就往這兩條石槽里添食，石槽旁兩個(gè)大水缸。 <div> 牛棚的東邊是大隊(duì)的菜園子，菜園子里有一口深井，井口有帶鏈子的推水車，我有時(shí)會(huì)幫爺爺推水，小小的人兒，抱著長(zhǎng)長(zhǎng)的大木棍圍著井口轉(zhuǎn)，看鐵鏈和皮圈把清凌凌的井水帶出來(lái)，順著鐵皮水斗流進(jìn)鐵桶里，我捧起水，先喝一大口，清冽甘甜，再胡亂洗把臉，崩濕了衣衫。爺爺笑呵呵地看著我洗完，挑著兩大桶水倒進(jìn)水缸里，再用水瓢取之飲牛，他總是說(shuō)：印牛。爺爺每天除了鍘草就是挑水喂牛，大水缸里的水永遠(yuǎn)是滿的，牛石槽里的草料也從不間斷。<br> 最盼望的就是春天呀！冰雪消融，草木復(fù)蘇，沉睡了一冬的大地不再硬邦邦，漸漸綿軟起來(lái)，場(chǎng)邊的楊柳透出了鵝黃的新芽，地里的麥苗返青，薺菜也長(zhǎng)出來(lái)了，婆婆蒿也露出了黃骨朵。我脫了打補(bǔ)丁的棉襖，背著糞箕子就和小伙伴來(lái)到麥地，挖薺菜，拾大雁屎，累了就去爺爺?shù)呐Ｅ锖人?</div><div> 爺爺一邊忙著給牛添食，一邊說(shuō)：快要春耕了，正是牛犢長(zhǎng)膘的季，得給吃點(diǎn)長(zhǎng)膘的食。他端著大草筐，把摻著碎玉米、豆末的草料放入牛槽，牛兒們邊吃草料邊高興地甩著尾巴，嘴邊不時(shí)泛著白沫，有時(shí)還打個(gè)響鼻，我跟在爺爺后頭，看牛兒們吃食，拽牛的尾巴。爺爺忙過(guò)一圈，從小屋里拿出一棵紅紅的小四櫻蘿卜，把櫻扭下來(lái)，放在鐵鍋里煮湖豆喝，那可是漫長(zhǎng)的冬天過(guò)后最初的綠色，小小的紅蘿卜是孩子們春天里最美的零食、也是難得的水果，涼涼的、脆脆的、微辣中透著甘甜，一棵小蘿卜只有大人食指大小，兩三口下肚還想吃，爺爺總是耐心的笑著說(shuō)：再等一等，讓它再長(zhǎng)一長(zhǎng)，長(zhǎng)大點(diǎn)才夠饞貓拉饞的。<br> 南風(fēng)徐徐吹過(guò)，天慢慢熱起來(lái)，河邊的水草茂盛得要蓋過(guò)小孩的頭。我和姑姑嬸子小伙伴們一起拿起鐮刀，背上糞箕子，去河邊割草喂牛，一會(huì)就割一大筐，爺爺給我磨的鐮刀鋒利無(wú)比，他在草料下藏著一塊大磨石，就是米多長(zhǎng)的大鍘刀，他也能磨得程亮，鍘起草來(lái)嚓嚓作響。我們背著草筐，大人們也就到屁股下面，我得到小腿肚，開始還能背動(dòng)，越走越艱難，快到場(chǎng)屋子，她們就把糞箕子連同草一起浸到水溝里，過(guò)幾分鐘再拎出來(lái)，嘩啦啦流著水，據(jù)說(shuō)能長(zhǎng)幾斤秤，我也學(xué)著大人浸水，提出來(lái)相當(dāng)吃力，待背到磅秤上由大隊(duì)會(huì)計(jì)過(guò)秤、記工分，已是褲腿和鞋子全濕，累得氣喘噓噓，盡管記分微薄，爺爺也是很高興的，他摸著我圓圓的腦袋，嘆口氣：“可惜不是男娃”。彼時(shí)我們家已有了三個(gè)女孩，姐姐、我和妹妹。爸爸在幾十里以外的地方上班，媽媽在家喂豬看孩子，做全家人的衣服和家務(wù)。奶奶是小腳，也干不了重活，下不了地，一家人的工分只有爺爺長(zhǎng)年累月不回家、沒(méi)日沒(méi)夜地在牛棚和場(chǎng)里掙。<br> 小麥一天天變黃，大人們磨刀霍霍，很快金黃的麥子堆滿了場(chǎng)，爺爺套上牛軛，拉上磟碡，牽著牛一圈一圈在場(chǎng)里打麥，待麥粒脫落，再用木杈挑出秸稈，等傍晚風(fēng)起時(shí)，再用木掀把麥子高高揚(yáng)起，讓風(fēng)把麥殼吹干凈，然后就是曬麥子了。小孩子是不睡午覺的，我們就坐在場(chǎng)邊看麥，過(guò)一會(huì)就用木掀翻一遍，太陽(yáng)毒辣辣的，曬得地面滾燙，赤足的小腳丫在麥粒里飛跑，翻一遍就趕緊跑到敞篷下避蔭，把麥稈放水里泡軟了，編蟈蟈籠、小葫蘆。<br> 夏日的傍晚，燥熱漸漸散去，晚風(fēng)輕輕吹來(lái)，大人們裝麥子，交公糧，分給各家各戶的推回家，小孩子就在麥跺爬上爬下、嬉笑打鬧，打滾捉迷藏，玩得熱火朝天。<br> 爺爺忙完一天的活，還要鍘牛草，喂牛，夜里要起來(lái)好幾次添草料。他知道哪一只今天打場(chǎng)最累，明天要休息；哪一只明天要下地拉犁；哪一只要出去拉車，都分配得明明白白。<br>夏天的午后，場(chǎng)邊楊樹上知了在知啦知啦地叫著，牛趴在草棚里呼呼喘著熱氣，爺爺給它們打來(lái)清涼的井水，撿來(lái)人們吃剩的瓜皮，讓它們解暑。它們趴在草棚里悠閑地甩著尾巴嘴里不停地咀嚼著。<br> 爺爺把割出來(lái)沒(méi)碾過(guò)的麥稈抱了一大捆，坐在草棚下用門板打苫子，他把門板立起來(lái)，兩條麻繩各拴兩塊等大的石頭，我坐在地上，給爺爺捋麥稈兒，捋一小把在地上爽齊，遞給爺爺，爺爺用麻繩左右開弓勒在門板上，然后我就再捋一把，爺爺又把它放在另一邊，再用麻繩把它勒上，就這樣一把一把打成一個(gè)約一米寬兩米長(zhǎng)的苫子。<br> 傍晚把它鋪在場(chǎng)里的空地上，躺在上面乘涼，望著夜空里滿天眨眼的繁星，看看遙遠(yuǎn)的銀河，問(wèn)爺爺天上都有什么呀？爺爺在旁邊抽著旱煙袋，給我扇著蒲扇，趕著蚊子，他慢悠悠地給我講故事，他是最愛去大橋底下聽說(shuō)書的，但是自從接了喂牛的營(yíng)生后，他就沒(méi)有空閑再去大橋底下聽書。以前聽過(guò)的他過(guò)耳不忘，給我講起來(lái)津津有味：楊家將、三俠五義、薛丁山征西、三請(qǐng)樊梨花等，聽著聽著我就向往起來(lái)那些騎馬射箭、百步穿楊、殺富濟(jì)貧、武功蓋世的英雄好漢，站起身來(lái)拿根木棍就耍起了把式，爺爺笑著嘆口氣：“可惜你不是男娃兒吆”！接著又講起了穆桂英掛帥，聽著聽著我就睡著了。<br> 那時(shí)沒(méi)覺得爺爺老，也從未想過(guò)有一天自己也會(huì)變老。<br> 秋去冬來(lái)，一年又一年。當(dāng)白雪覆蓋了大地，寒風(fēng)吹得茅草屋沙沙作響，我再去爺爺?shù)呐Ｅ铮l(fā)現(xiàn)茅屋變得更矮了、門也變小了，老黃牛變老了，走路慢慢騰騰；爺爺也變老了，他的背駝了，腰彎了，腳步也變慢了，鍘草也沒(méi)原來(lái)那么有力氣了。<br> 冬夜里麥場(chǎng)靜悄悄，只有寒風(fēng)呼嘯的聲響和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的一兩聲狗吠，到處白茫茫一片，空無(wú)一人。爺爺?shù)幕鹋枥锶贾衩捉盏母鸩煌?，冒著黑煙，那時(shí)的柴火很珍貴，玉米秸稈和果子秧都鍘來(lái)喂牛，他只能扛著鋤頭去砍過(guò)秸稈的地里刨些根來(lái)燒火取暖。<br> 我和小伙伴們晚上瘋玩過(guò)后，我還不想睡覺，就經(jīng)常跑到爺爺牛棚里來(lái)。那個(gè)年代沒(méi)有收音機(jī)、更不知道電視、手機(jī)為何物。人們過(guò)著日出而作、日落而息簡(jiǎn)單又淳樸的日子。清湯寡水的肚子不一會(huì)就餓了，那時(shí)候沒(méi)有零食、沒(méi)有水果。到爺爺這里來(lái)，他準(zhǔn)會(huì)給我拿出鍘果子秧時(shí)摘下的小果子紐，一大把，讓我吃個(gè)夠，沒(méi)有長(zhǎng)大而被人遺落的果子紐雖小但甜而不油，至今難忘。爺爺有時(shí)在火盆里給我埋一個(gè)土豆或一塊地瓜，外皮焦糊，里面香甜無(wú)比，我吃得黑手黑嘴，卻無(wú)比的滿足。吃飽了我?guī)蜖敔斿幉?，?shù)果子秧最難鍘，它又短又硬，然而，爺爺卻說(shuō)牛愛吃，有營(yíng)養(yǎng)，頭幾年?duì)敔敹疾蛔屛規(guī)兔?，怕我鍘到手，后?lái)我漸漸長(zhǎng)大了，也越來(lái)越熟練，爺爺掀起鍘刀，我迅速塞進(jìn)秧草，刀落秧斷，嚓嚓有聲，我再塞，秧再斷，一會(huì)一大堆，爺孫倆配合默契，爺爺笑著說(shuō)：“可比我一個(gè)人快多了”。試想，他一個(gè)人下腰塞一下草料，再起身鍘一下，該是多么勞累。我熟練了，爺爺勁卻不如從前了，一會(huì)他就咳嗽連連，扶著腰，說(shuō)：夠吃了，歇歇吧！同時(shí)還是忍不住還是感嘆：你要是男娃該多好啊。<br> 后來(lái)我上學(xué)了，去牛棚的時(shí)候就少了。有一回放學(xué)媽媽不在家，沒(méi)飯吃，我就跑到爺爺那里，爺爺剛剛在火堆上煮了一小鍋鍋餅湯，給我撐了一大茶缸，我一會(huì)就喝光了，爺爺就在旁邊笑盈盈看著我，直到鍋里剩幾小塊鍋餅和一點(diǎn)點(diǎn)湯，我當(dāng)時(shí)又渴又餓，就覺得特別香特別好喝，想也沒(méi)想，吃飽就去上學(xué)了。多少年后想起這一幕，再買來(lái)鍋餅切成薄片，油鹽蔥花下鍋，還額外加了雞蛋，卻再也沒(méi)有了當(dāng)年?duì)敔敓煤煤?。我把爺爺?shù)腻侊灉粤?，也許爺爺就得餓肚子。想起這一幕、想起苦了一輩子、沒(méi)有享福就走了的爺爺禁不住淚如雨下。<br> 有一年冬天，村里來(lái)了放電影的，常年與牛為伴的爺爺終于沒(méi)忍住，喂完了牛就去看了一會(huì)電影，等回到小屋，屋門已被卸下，屋里更是空空蕩蕩，陪伴多年的那張黑狗皮褥子被人偷走了，唯一的一床本地布的窄小破被子也沒(méi)剩下，爺爺呆愣在原地，馬上去看牛，還好，牛沒(méi)少，小毛賊一般不敢偷公家的牛。可憐的狗皮褥子是寒冬里爺爺取暖的寶貝，已相伴爺爺多年，爺爺只能沮喪地回家，想和奶奶討床被子，奶奶不依不饒，和爺爺吵得不可開交，在胡同里被鄰居圍觀勸解，結(jié)果如何早已忘卻，反正我困得不行，睜不開眼也張不開嘴，就像做了一場(chǎng)不好的夢(mèng)。<br> 第二天飛跑去場(chǎng)里看爺爺，爺爺兩眼通紅，原來(lái)他一夜沒(méi)睡，正好趕上夜里老牛下崽，他給老?？净鹑∨?，又給老牛熬了一鍋豆沫子湯下奶，還得照顧小牛。我看著草堆里咩咩叫的小牛喜歡得不行，卻早已忘記了爺爺是怎么熬過(guò)那漫長(zhǎng)寒冷的冬夜的。<br> 最快樂(lè)的記憶，是二叔叔當(dāng)兵歸來(lái)，爺爺申請(qǐng)了大隊(duì)的牛車。那時(shí)即使大隊(duì)干部去公社開會(huì)，需要拉被褥行李，也得申請(qǐng)通過(guò)才能使用。叔叔當(dāng)兵光榮，大隊(duì)順利通過(guò)，我快樂(lè)地跳上排車，爺爺套好牛，坐在前面，揚(yáng)起鞭子，祖孫倆就出發(fā)了，我一路興奮地東張西望、嘰嘰喳喳，一路唱著不著調(diào)的兒歌，沒(méi)有一會(huì)讓嘴閑著。記得路上爺爺還給我買了一個(gè)燒餅充饑，他自己不吃，看著我吃。很快見到了叔叔，叔叔的模樣已全然忘卻，記不起分毫，只記得他把我高高舉過(guò)頭頂，讓我坐在他肩上，看了一刻的漫天紅霞和落日余暉。<br> 多少年后，回想起這一幕仍難原諒自己，幼年澄澈的天空最不缺的就是朝陽(yáng)晚霞，一剎那驚心動(dòng)魄的美迷住了一個(gè)向往美好的兒童，卻讓她忘記了親人的樣子。<br> 然而，這位親人不久就離開了人世，在他最好的年華失去了年青的生命。<br> 接著是小叔，16歲那年在那場(chǎng)大饑荒中餓死，臨死時(shí)嘴里還含著一片菜葉。<br> 晚年的父親說(shuō)到這里數(shù)度哽咽，涕淚并下。他在部隊(duì)當(dāng)兵，逃 過(guò)了一劫。<br> 再后來(lái)是最能干的二姑，剛過(guò)而立之年便撇下三個(gè)年幼的兒子喝農(nóng)藥自殺，只為證明自己的清白。<br> 爺爺一生六個(gè)孩子三兒三女，中年就失去半數(shù)，白發(fā)人送黑發(fā)人數(shù)次肝腸寸斷，未經(jīng)歷過(guò)的誰(shuí)能理解？這些爺爺都挺過(guò)來(lái)了。<br> 尚未等到孫兒有能力孝敬他，就棄世而去。<br> <br></div>