<p class="ql-block"> 時(shí)序剛剛邁進(jìn)2026年，清原的雪就一場(chǎng)接一場(chǎng)地落下來(lái)。紛飛的雪花裹著屋檐下成串的紅辣椒，給蒼茫的北國(guó)大地蓋上了一層厚厚的棉被。85歲的老媽站在窗前，望著漫天飛雪，欣喜地對(duì)我說(shuō)：“瑞雪兆豐年，好??！雪滿天，冰在田，開春囤里滿谷尖。都說(shuō)牛馬年好種田，這話真是不假啊。”</p><p class="ql-block"> 老媽的話像一把溫?zé)岬蔫€匙，瞬間打開了我記憶的閘門。兒時(shí)跟著爺爺奶奶、爸爸媽媽撿拾諺語(yǔ)的時(shí)光，一下子涌到了眼前。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，我最愛跟著爺爺奶奶往田埂跑。夏天的晌午，毒辣辣的太陽(yáng)曬得人渾身燥熱，瓜田里的香瓜卻鼓著圓滾滾的肚皮，怡然自得地在綠葉間躲貓貓。爺爺拉著我，挎著籃筐，小心翼翼地?fù)荛_瓜藤，嘴里念念有詞：“香瓜要挑黃，甜度不用量；香瓜要選沉，輕飄沒水分；香瓜甜不甜，先看瓜蒂圓不圓?！彼植诘氖终茡徇^(guò)帶著絨毛的瓜皮，挑出一個(gè)黃澄澄的香瓜，用指甲輕輕一掐，“咔嚓”一聲，瓜身裂出一道口子，清甜的香氣瞬間漫了滿田。</p> <p class="ql-block"> 奶奶則蹲在紅燈籠似的西紅柿地里，手里拿著剪刀，“咔嚓咔嚓”剪掉瘋長(zhǎng)的枝尖，一邊剪還一邊念叨：“番茄能結(jié)五六層，打去頂尖莫心疼。就像你們這幫孩子，不修剪修剪，長(zhǎng)大咋能成塊料呢！”我和堂弟堂妹們蹲在一旁，把這些似懂非懂的話悄悄記在心里，轉(zhuǎn)頭也學(xué)著他們的樣子，對(duì)著瓜藤和柿子絮絮叨叨，惹得田埂上的蛐蛐和螳螂，都跟著“唧唧”地唱和。</p> <p class="ql-block"> 八月十五的晚上，是童年最盼月圓的時(shí)刻。可偏偏有一年，烏云像扯不開的灰布，把月亮遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一絲清輝都透不出來(lái)。奶奶摟著我坐在院里的石磨上，指著天邊翻涌的云彩說(shuō)：“八月十五云遮月，正月十五雪打燈。”我歪著腦袋，眨著眼睛問(wèn)：“奶奶，這是真的嗎？”奶奶拍拍我的頭，眼里盛著笑意：“老祖宗傳下來(lái)的話，錯(cuò)不了?！钡鹊降诙暾率?，天空果然飄起了細(xì)碎的雪花，雪花兒落在紅彤彤的燈籠上，暈開一圈圈暖紅的光，映得滿院都亮堂堂的。我拍手驚呼：“噢，爺爺奶奶是能掐會(huì)算的神仙??！”爺爺卻擺擺手，語(yǔ)氣鄭重地告訴我：“哪是什么神仙啊，這是咱莊戶人看天吃飯的智慧，藏在諺語(yǔ)里，一輩輩傳下來(lái)的。”</p> <p class="ql-block"> 爺爺奶奶都讀過(guò)私塾，是村里有名的“秀才”。爺爺喜歡練書法，每年春節(jié)，鄉(xiāng)親們幾乎家家戶戶都貼上了爺爺寫的春聯(lián)；奶奶愛剪紙、畫滿族格格，窗欞上的窗花四季不重樣。爺爺閑下來(lái)，就教我們背《三字經(jīng)》《道德經(jīng)》，也愛講做人的道理。“上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”“厚德載物，天道酬勤”“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，這些話像一粒粒飽滿的種子，落在我們幼小的心靈里。奶奶則愛講老故事，《岳飛傳》里精忠報(bào)國(guó)的岳飛，《馬前潑水》里發(fā)奮圖強(qiáng)的朱買臣，《鍘美案》里鐵面無(wú)私的包青天，故事講完了，總要補(bǔ)上一句諺語(yǔ)：“人要臉，樹要皮”“人活一口氣，佛爭(zhēng)一爐香”“君子一言，駟馬難追”。那些樸素的道理，就著故事的滋味，慢慢融進(jìn)了我們的骨血里。</p> <p class="ql-block"> 最有趣的，是跟著媽媽做煤球的那個(gè)周末。那年我八歲，弟弟四歲，秋陽(yáng)暖暖地灑在院子里，曬得人懶洋洋的。媽媽和好煤泥，弟弟光著腳丫踩在上面，“咯吱咯吱”的，玩得不亦樂(lè)乎。鄰居王大娘家的三個(gè)哥哥，還有文大娘家的靜姐和大海哥也來(lái)幫忙，不大的院子里，頓時(shí)熱鬧得像開了鍋。忽然，一陣風(fēng)刮過(guò)，天上的云彩開始急匆匆地跑起來(lái)。媽媽直起腰，抬手抹了把額頭的汗，望著天空說(shuō)：“云往東，河里栽蔥，晴；云往西，出門披蓑衣，雨；云往南，大海飄起船，晴；云往北，河里發(fā)大水，雨。你們快看，云彩往哪邊跑了？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我們幾個(gè)孩子立刻仰起頭，弟弟踮著腳尖，小手指著西邊，奶聲奶氣地喊：“云姐姐往西邊游泳哪！她游得好快呀！”媽媽笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“云往西，出門披蓑衣?？磥?lái)要下雨了，咱們得快點(diǎn)干嘍！”我們一聽，趕緊加速搓煤球，很快圓圓的煤球就在院門前排起了長(zhǎng)隊(duì)。果然，沒過(guò)多久，就下起了淅淅瀝瀝的小雨，落在煤球上，暈開一圈圈深黑的印記，也淋濕了我們的衣角，卻澆不散滿院的歡聲笑語(yǔ)。</p> <p class="ql-block"> 打那以后，我養(yǎng)成了仰頭看天的習(xí)慣。清晨看朝霞染紅東邊的天，傍晚看晚霞鋪成七彩的錦，嘴里還念念有詞：“朝霞不出門，晚霞行千里。”看到月亮周圍裹了層毛乎乎的光暈，就跑去告訴媽媽：“月亮長(zhǎng)毛，雨水滿壕啦！”天上的云變幻萬(wàn)千，有時(shí)像蓬松的棉花糖，有時(shí)像溫順的小綿羊，而那些藏在云里的諺語(yǔ)，就像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的小精靈，陪著我度過(guò)了一個(gè)個(gè)有趣的童年時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 前幾天傍晚，我和閨蜜小紅去河堤健步走。夕陽(yáng)把天空染成了橘紅色，漫天彩霞像打翻了的調(diào)色盤，美得讓人目眩神迷。我掏出手機(jī)拍照，忽然就想起了媽媽說(shuō)的那句諺語(yǔ)，心里頓時(shí)暖融融的。</p> <p class="ql-block"> 此刻，雪仍在飄著，老媽的絮語(yǔ)還在耳畔。我忽然明白，那些散落在童年里的諺語(yǔ)，不是枯燥的字句，而是爺爺奶奶、爸爸媽媽藏在煙火里的愛，是老祖宗傳下來(lái)的生活智慧。它們就像一粒粒飽滿的種子，在歲月里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了我們生命里最溫暖的底色。原來(lái)，那些脫口而出的諺語(yǔ)，從來(lái)都不是過(guò)時(shí)的老話，而是刻在骨子里的文化根脈，伴著裊裊炊煙，伴著歲月流長(zhǎng)，永遠(yuǎn)澄澈，永遠(yuǎn)鮮活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——寫于2026年1月23日晚</p><p class="ql-block"> （注:美篇圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)或AI生成）</p>