<p class="ql-block">（心靈驛站）現(xiàn)代都市的春節(jié)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡子寅</p><p class="ql-block"> 臘月的風掠過 CBD 的玻璃幕墻，帶著地鐵通風口的潮氣與寫字樓空調(diào)的余溫，在街角的霓虹里打了個轉(zhuǎn)。今年的雪來得悄無聲息，落在柏油路面上，沒等積起白霜，就被車流碾成細碎的水花，混著便利店暖黃的燈光，暈開一片暖昧的冷亮。</p><p class="ql-block">這是我從小熟悉的年關景象﹣﹣沒有田埂與炊煙，只有高樓與車流。作為一個從小一直生活在現(xiàn)代城市的人來說，我的春節(jié)記憶里本就沒有鄉(xiāng)土的概念，城市的鋼筋水泥，就是我認知里年的底色。</p><p class="ql-block"> 離除夕還有好些日子，一種龐大而精密的節(jié)慶機器便轟然啟動了。它首先表現(xiàn)為視覺的壓制：行道樹纏上規(guī)整的光帶，商廈外墻垂下巨幅的、循環(huán)播放恭喜發(fā)財動畫的 LED 屏幕，每個櫥窗都精心堆疊出中國紅的主題景觀。接著是聽覺的覆蓋：從超市到地鐵車廂，無一例外流淌著那幾首旋律歡快到近乎亢奮的"新年金曲"。最后，也是最徹底的，是消費邏輯的全面接管。"年貨節(jié)"的字眼無孔不入，手機推送、電梯海報、視頻插入的廣告，都在以同一種急促的、不容置疑的語調(diào)，告知你何為"體面的年"-﹣從煥新的家電到高端的禮盒，從富麗堂皇的大飯店定制的豐盛年夜飯到一趟前往美麗熱帶海濱享受陽光逃避寒冷的旅行。年味，被量化、被標價、被包裝成一個個可以購買的商品。你感覺到一種無形的力，推著你匯入采購的人潮，推著你清空購物車，推著你用一種標準化的、市場認可的"喜慶"，來填充那或許有些茫然的內(nèi)心。</p><p class="ql-block"> 這便是現(xiàn)代性的春節(jié)了。高效，明亮，唾手可得。它剔除了農(nóng)耕時代準備的繁瑣與物質(zhì)的匱乏，也一并稀釋了那種因漫長等待和親手勞作而積蓄起來的情感濃度。舊時鄰里間端著碗互贈吃食的溫熱沒有了，取而代之的是坐在各大飯店和親朋好友共聚一桌。家人圍坐守歲的儀式，常常被各自屏幕上更絢爛的集福卡、搶紅包活動切割得支離破碎。我們在一片鼎沸的、關于"團圓"的符號喧囂里，有時卻感到一種失語的寂靜。這種"失去"，并非對未曾經(jīng)歷的田園牧歌的虛偽懷念，而更像是對一種更緊密、更"笨拙"的人際聯(lián)結(jié)與情感確認方式的，模糊的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)代性與資本精神對春節(jié)的改造，從來都不是非黑即白。它們用效率預覽消解了儀式感，用商品邏輯掏空了民俗內(nèi)核，用個體主義取代了鄰里守望，讓年味變得單薄而功利﹣﹣這是無法否認的失落。但同時，它們也用技術打破了空間的限制，用便捷解放了疲憊的城市人，用新的形式維系著情感聯(lián)結(jié)，讓春節(jié)在快節(jié)奏的城市生活里，依然能找到存在的意義。作為土生土長的城市人，我沒有鄉(xiāng)村老家可回望，也不必沉溺于虛幻的舊時光濾鏡。不可否認的是，春節(jié)的形態(tài)，終究會隨著時代變遷，但那份對團圓的期盼和對美好的向往，也許從未改變。</p><p class="ql-block"> 在某個臨近春節(jié)的冬夜，我走在都市中，身旁流淌不息的車河光帶，遠處有密集的、無聲閃爍的樓宇燈火。沒有鄉(xiāng)村連綿的漆黑作為背景，城市的焰火顯得有些疏落，剛在夜空綻開，便被更恒久、更強勢的人造光華所吞沒?？諝饫餂]有硫磺味，只有冬日澄澈的冷冽。我會突然想起小時候和朋友一起放鞭炮的場景，那些被我們折來給鞭炮炸的紙船紙飛機，雖然早已碎成紙屑，但在這一刻，我的指尖似乎有了觸碰它們的感覺。炸裂的脆響，刺鼻的硝煙，也好像在這一刻縈繞在身邊。也許，是時候給那些朋友發(fā)個久違的祝福了。</p><p class="ql-block"> 我忽然覺得，或許，這就是屬于我的、城市深處的"年"。它被現(xiàn)代性剝奪了某種悠遠的神秘感和宗族的厚重感，卻也饋贈了私密的尺度和自主的安寧。它被資本邏輯所裹挾、所定義，但在那消費洪流的縫隙里，個體依然在掙扎著創(chuàng)造屬于自己的、微小而真實的溫度與聯(lián)結(jié)。這聯(lián)結(jié)，或許脆弱，或許另類，卻因其出于主動的選擇而顯得格外鄭重。</p><p class="ql-block"> 年味的厚薄，從來不止于民俗的形式，更在于我們是否愿意在效率與功利的洪流里，為情感留一方空間。而現(xiàn)代性的價值，或許就在于它讓我們在失去的同時，也擁有了重構的可能。</p> <p class="ql-block">（吳韻悠悠）年，是有味道的</p><p class="ql-block">王曉娟</p><p class="ql-block"> 年，是時光的節(jié)點。而“年味”一詞，我也是極喜歡的，對于自小在鄉(xiāng)野長大的農(nóng)村土妹子，我是真切品嘗并細細咀嚼過“年味”的人。</p><p class="ql-block"> 年的味道，是煙火繚繞的香。首先浮出腦海的是：一碗接著一碗，一碗醩香撲鼻的扣肉、一碗撒滿蔥花的汆魚湯、一碗飄滿黃油的雞湯、一碗蘿卜大骨湯、一碗紅燒魚塊、一碗釀面筋、一碗百葉包、一碗蛋餃、一碗八寶飯……那“一碗接一碗”，記憶猶新，又很特別，特別美味，特別溫暖。</p><p class="ql-block"> 或許一個人的味覺，就是一種奇妙的身體記憶，以致過去了四五十年，當你閉上眼，靜靜回味：咬一口，喝一口，馬上就能喚醒所有與家鄉(xiāng)、童年、親人有關的回憶，以及那些并不富有，卻感覺無比富足的、有聲有色又有味的日子。</p><p class="ql-block"> 年的味道，是傳統(tǒng)流淌的盼。七八十年代的鄉(xiāng)村年味，一般起始于小年夜。小年夜前后一兩天，忙碌整一年的父母，村上的叔叔嬸嬸、伯父伯母們終于閑了下來，不再起早貪黑扎根農(nóng)田、桃園、自留地，村上兩個心靈手巧的同族叔伯，一早就在自家屋前支起一條寬寬的長凳，長凳一頭固定兩塊磨刀石，一塊用于粗磨，一塊用于細磨，凳腿邊則放半桶水，磨刀雖不需要多高深的技術，但也需要懂行。那兩個同族叔伯磨起刀來煞有架子，他們劈腿呈騎馬狀跨在長凳上，先用手輕輕捏捏刀背，再眼瞇看看刀刃，計劃著從何處起磨。一般磨刀要經(jīng)過粗磨和細磨兩道工序，粗磨在砂磚上進行，細磨則要在油石進行。當看到鄰家男人開始磨菜刀、磨剪刀時，左鄰右舍的主婦一瞧見，立馬跑回家里，從自家灶間拿來一兩把厚重的菜刀、鈍銹的剪刀，拜托鄰家男人幫忙磨一磨，鄰家男人倒也不含糊，爽快答應。</p><p class="ql-block"> 年的味道，是團圓相聚的暖。除夕夜的飯桌前，碗筷擺得整整齊齊，長輩們細數(shù)著一年的過往，年輕人分享著在外的見聞，孩子們捧著壓歲錢笑得眉眼彎彎。窗外的煙花次第綻放，把夜空染成絢爛的錦緞，屋里的春晚笑聲不斷，相聲段子里的包袱、歌舞表演的歡騰，與飯桌上的碰杯聲交織在一起。</p><p class="ql-block"> 此刻，所有的奔波都有了歸宿，所有的等待都有了回應，團圓的滋味比任何珍饈都綿長。 年的味道，從來都不是單一的香，而是煙火、團圓、記憶與期盼交織在一起的醇厚氣息，藏在臘月的炊煙里，躲在除夕的燈火中，暖在新春的問候里。</p><p class="ql-block"> 如今，年味的形式多元了，也更豐富了，有人選擇旅游過年，有人在飯店預訂團圓飯，但那份藏在煙火里的期盼、團圓中的溫暖、傳統(tǒng)里的眷戀，從未改變。年的味道，是舌尖上的鮮香，是心底里的牽掛，是跨越千里的奔赴，是代代相傳的情意。它像一杯陳釀，越品越濃，越藏越香，無論歲月如何流轉(zhuǎn)，始終是中國人心中最柔軟、最溫暖的味道。</p> <p class="ql-block">（頭條）“過年”</p><p class="ql-block">張秋聲</p><p class="ql-block"> “要準備過年了?！边@才農(nóng)歷冬月里，妻就嚷著說要過年了。無錫人說的過年，確切地說該叫“祭祖”，時間上很講究，要在立春節(jié)氣到來前，選一個逢單的黃道吉日，請老祖宗們回家拿點錢再吃一頓，就是“過年”了。我查了一下日歷，二月四號是立春，這個日子快到了，是該做準備了。</p><p class="ql-block"> 最早曉得這個習俗，是我剛成家不久。當新婚的妻說要過年時，我大惑不解，大年三十還早著呢，咋就過年了？經(jīng)過好一番解釋，我才搞清楚是咋回事。</p><p class="ql-block"> 在我老家，過年家家戶戶也都是要祭祖的，時間很確定，就年三十那天。年三十傍晚開始，家里就忙開了，男孩子們在父親的帶領下，拿著手電筒去上墳；女孩子們被母親指揮著，在家里做團圓飯。祖輩們的墳山有的在東山有的在西山，雖然相隔較遠，但都要一一走到。到了墳前，先在墳窯里點蠟燭，這是“上亮”；再燃上三只香后，跪著焚燒紙錢；最后是燃放一掛百子炮。上好了墳，往往天已黑透，四面的山如同鍋底，鍋底上星星點點，竟比滿天的繁星還要多。這一顆顆散落著的，是墳頭的燭光；兩個兩個排在一起的，是人家門頭上的燈籠；明滅閃爍的，是上墳的人的手電筒發(fā)出的光。</p><p class="ql-block"> 回到家，香噴噴的團圓飯已經(jīng)擺滿了桌子，可還不能吃，得先敬祖宗。父親嘴里念叨著先輩們的稱謂，請他們落座，然后一邊煞有介事地把酒盅一一斟上酒，招呼他們喝酒吃菜，一邊念叨一年來家里的情況。我們兄弟雖然早已饑腸轆轆，可望著滿桌子的美味佳肴和仿佛坐滿了人卻又空蕩蕩的座位，敬畏之心油然而生，誰也不敢亂說亂動?！白嫒藗兂院昧耍 本七^三巡，父親宣布祭祖完成。重新?lián)Q了碗筷，家人紛紛落座，人間的團圓家宴正式開始。</p><p class="ql-block"> 老家的祭祖和無錫的過年形式不同，但共同點還是不少。最重要的一點是，主持祭祖的都是家里的大人，沒成家之前只管跟著就行，可一旦成了家，就得自己過年。剛結(jié)婚的那個新年立春前，妻也是早早地準備起來了?？梢I些啥，她一個小娘子也不懂??？沒關系，丈母娘是“老法師”，母女間的熱線聯(lián)系更緊密了。</p><p class="ql-block"> “記得要三葷三素啊?！崩夏赣H叮囑?！棒~是要鯉魚還是鯽魚？”“肉呢？用排骨還是用蹄髈？”“可這只有兩樣葷的啊，還有一樣買點啥？”哈，初為大人，好不容易。好在老母親不厭其煩，電話里一一傾囊相授了。反復確認后，葷菜妻買了鯽魚、排骨和熟牛肉；素的是豆腐、百葉和粉皮。這只是是主材，配套的東西還有不少呢。香燭紙錢得有，水果香煙也得有，糕團更不能少。年糕不是隨便拿一條就行，得用半圓形的糕頭，糕團店里的老板娘人很好，拿了糕頭，還貼心配了一個糯米做的金色元寶。一頓煎炒烹炸后，三葷三素、糕團水果都擺上了桌。香燭燃起、碗筷放好、酒盅斟滿，大門開一道縫，就可以喊祖人們回來“吃飯了”。</p><p class="ql-block"> “米飯蒸了沒？”老母親來電話問。哎呀呀，還真忘了這茬。于是，妻又趕緊手忙腳亂地淘米蒸飯。好在，香和酒要上三巡，時間上還來得及?！帮堉荒苁⒁簧??！崩夏赣H又在電話里叮囑。我又學到了，不能盛多勺，這也是無錫的老規(guī)矩?！白孀趥兂院昧撕群昧?，明年過年再來團圓啊?！被迷獙?、磕了頭，稟告一番后，“過年”儀式就算圓滿了?？刹诉€是那些菜，酒還是那些酒，并沒有少了一點點?！凹漓胱孀谥皇且粋€心意，表示我們不忘根本?！逼拚f。她說的真好，不忘根本，知道來處，才能過好我們的新生活。</p><p class="ql-block"> 生活中，有些人將過年視為封建迷信，恨不得將其徹底摒棄而后快。而在我看來，這些傳統(tǒng)的祭祀活動，并不全然是迷信——它更像是一道生活的儀式，是歲末向血脈深處的一次回首，是向祖輩嘮叨一年的晴雨與成長；也是成家立業(yè)后，在時光門前一次鄭重其事的宣言：我來過，我記住，我將延續(xù)。</p> <p class="ql-block">煙臺淘書</p><p class="ql-block"> 新華書店始終居于鬧市的中心，它像一個城市的標識，或者一面旗幟，在城市的心臟部位，積聚與釋放精神、知識、思想的能量。</p><p class="ql-block"> 煙臺同樣如此，其五層高樓的書城，周圍散布著所城里民俗文化一條街、工人文化宮、市博物館等一大批文化的重鎮(zhèn)，不遠處還有山?？蓳?jù)，也是那座城市一一芝老區(qū)的精華所在。</p><p class="ql-block"> 它坐落于芝罘區(qū)大馬路與解放路交匯處的煙臺世茂海灣一號，以323米的高度傲視群雄，成為煙臺市目前的第一高樓。它由四棟超高層建筑精心組成，每一棟都彰顯著現(xiàn)代建筑的魅力與風采。</p><p class="ql-block"> 煙臺新華書店的歷史可追溯至1944年，當時山東新華書店在革命歲月中以煤油燈和肩挑書擔的方式傳遞知識，開啟了為人民服務的文化征程。?作為山東新華書店體系的重要組成部分，煙臺新華書店在不同歷史時期都留下了鮮明的足跡。</p><p class="ql-block"> 我在那里淘到了不少好書，首先是書畫方面的一些資料，如曾默躬的篆刻集，不過近年來這個區(qū)域的安排布局改了兩次，對我已沒有什么吸引力了，與無錫大新華書店的情形差不多。</p><p class="ql-block"> 其次是文學片區(qū)，除了一些一版再版的經(jīng)典叢書外，一些新版的流行的能夠體現(xiàn)活躍的出版新著雜著擺放得不少，文學評論理論類新著占據(jù)一角。因為這一層有廁所，因此頻顧的機會較多，選擇的也較多。曾在那是第一次知道李娟的名字，買了一本她的散文集，還有馬伯庸的書。</p><p class="ql-block"> 一樓電梯轉(zhuǎn)角處，每年都有臨時攤點，展示當?shù)氐姆沁z項目，有小擺件手工編織、剪紙等，曾經(jīng)在那里購得一二件草編昆蟲。</p><p class="ql-block"> 大新華附近有芝罘區(qū)一家小書店，里面的一些文史學術類著作也很好玩。近年來去東方文化市場一個文史書店購入廉價的簽名本也不少。其中有一本鄧小平女兒鄧林的簽名本攝影集不錯。還有一些介紹煙臺地方文化方面的資料。</p>