<p class="ql-block">六點多鐘，天剛麻亮。李老漢右腳邁進公園東門門檻，左腳跟上，心里頭就開始了：一、二、三……</p><p class="ql-block">他走得慢，一步一步，像用腳在丈量這條走了不知道多少年的路。老李走路身子有點往前傾，背微微弓著，腳底板擦著地面，發(fā)出細細的、沙沙的響。眼睛不看四周，就盯著前頭幾步遠的水泥地。晨風涼津津的，帶著點腐葉和泥土的味道。</p><p class="ql-block">公園里人已經(jīng)不少。遛鳥的，吊嗓子的，打太極的，都占好了各自的地盤。李老漢誰也不搭理，徑直朝角落里那張長椅走去。椅子舊了，漆皮斑斑駁駁，露著里頭暗紅的木頭底子。他拂了拂根本不存在的灰，坐下，動作有點僵，膝蓋那里發(fā)出輕微的“咔”一聲。</p><p class="ql-block">坐下，心就定了。他從左褲兜里摸出一個小鐵盒，打開，里頭是幾片旱煙葉子，又從右褲兜掏出裁好的舊報紙條，慢條斯理地將煙葉碾碎，放在折彎的紙條上，手指頭不大利索了，卷煙的時候煙葉末子有時會掉落出來。煙卷成喇叭狀大小頭，在大頭這邊捻個揪。點著火，深深吸一口，灰白的煙霧散進清冽的空氣里。</p><p class="ql-block">他就那么坐著，看著前頭那棵老梧桐。樹干粗糲，葉子大半都黃了，風一過，嘩啦啦響一陣，便有一兩片，打著旋兒，不情不愿地落下來。</p><p class="ql-block">他看得出神。有時抬起枯瘦的手，在空中極輕微地比畫一下，又放下，每天都是這樣。</p><p class="ql-block">這天早上，他剛坐下，卷好煙，還沒點上，長椅那頭就坐了個人。是個老太太，頭發(fā)梳得光光的，在腦后挽了個小小的髻，穿一件洗得發(fā)白的藏藍色罩衫。她懷里抱著個布袋子，正從里頭往外掏東西——兩團毛線，一紅一灰，幾根長竹針。</p><p class="ql-block">李老漢往長椅另一邊稍稍挪了些許，沒吭聲，點著了煙。</p><p class="ql-block">老太太手指靈活，竹針一挑一繞，紅灰色的毛線便規(guī)規(guī)矩矩纏上去，漸漸有了些樣子。她也不看李老漢，兀自織著，只竹針偶爾碰出極輕微的“咔嗒”聲。</p><p class="ql-block">一片梧桐葉晃晃悠悠，落在兩人中間的長椅上。</p><p class="ql-block">老太太忽然開口了，聲音不高，帶著點這個年紀人常有的沙啞，卻很清晰：“你這人，怪有意思?！?lt;/p><p class="ql-block">李老漢一愣，拿著煙的手停在嘴邊。</p><p class="ql-block">“我瞅你一星期了，”老太太手下不停，眼睛抬起來，瞄了他一眼，又垂下去看手里的針線，“天天擱這兒坐著，一坐老半天，眼神直勾勾的。數(shù)啥呢？螞蟻搬家呀？”</p><p class="ql-block">李老漢啞然。他捏了捏口袋里的煙盒，張了張嘴，沒發(fā)出聲音，然后，很慢地搖了搖頭。</p><p class="ql-block">“不是螞蟻?！彼f，嗓子有點緊，清了清，目光又飄向那棵梧桐樹。一陣稍大的風吹過，葉子撲簌簌落下好些?！皵?shù)葉子呢?！?lt;/p><p class="ql-block">“葉子？”老太太手里的針停了一下。</p><p class="ql-block">“嗯?！标惱蠞h點點頭，下巴朝梧桐樹揚了揚，“昨兒個……落了三十六片?！?lt;/p><p class="ql-block">老太太順著他的目光看去，又轉回頭，看了他一眼。那目光里沒有好奇，沒有探究，就是一種很平常的、看著一件有點意思但也不太稀奇的事物的目光。她“哦”了一聲，點點頭，手指又動起來。</p><p class="ql-block">“三十六片，不少。”她說，像是自言自語，又像是接他的話茬。</p><p class="ql-block">李老漢心里那點繃著的東西，莫名就松了一絲。他吸了口煙，緩緩吐出來。</p><p class="ql-block">“今兒風小，興許少點。”他接了一句，聲音自然了些。</p><p class="ql-block">從那以后，長椅那頭，總有個織毛衣的老太太。李老漢還是六點多到，坐下，卷煙，看樹。老太太有時來得早些，有時晚些，手里不是紅毛線，就是灰毛線，竹針翻飛，漸漸能看出是條圍巾的模樣了。他們話不多，常常就是并排坐著，一個看落葉，一個織毛活。有時老太太會問：“今兒幾個了？”李老漢就答：“剛過十點，十一片?！崩咸泓c點頭，或者說句：“比昨天這會兒少兩片。”</p><p class="ql-block">有一天，老太太織著織著，那團紅毛線忽然從她腿上滾了下去，咕嚕嚕，徑直滾到李老漢腳邊，停住了。</p><p class="ql-block">李老漢遲疑了一下，彎下腰，腰有點僵，彎下去費勁。他用那雙布滿老年斑、關節(jié)粗大的手，小心地把毛線團撿起來，線頭還連在老太太的竹針上。他輕輕拂去沾上的一點草屑，遞過去。</p><p class="ql-block">“謝謝啊?！崩咸舆^去，很自然地說。</p><p class="ql-block">“沒事?！崩罾蠞h收回手，指尖仿佛還殘留著毛線那種蓬松柔軟的感覺。</p><p class="ql-block">秋風一陣緊過一陣，梧桐葉黃得透了，落得也急了。長椅周圍，常常鋪上一層金黃。李老漢數(shù)得有些跟不上了。</p><p class="ql-block">“慢點，慢點落，”老太太有時會笑著說。</p><p class="ql-block">李老漢也笑，皺紋擠在一起。他笑的時候很少，但每次笑，那點郁結在眉心的東西，就好像被風吹散了些。他還是會下意識去摸褲兜，但次數(shù)越來越少。</p><p class="ql-block">有天下午，陽光很好，暖洋洋地照著。李老漢沒午睡，鬼使神差地又走到公園。老太太竟然也在，灰毛線快用完了，圍巾只剩下個尾巴沒織完。</p><p class="ql-block">“你怎么來了？”老太太問。</p><p class="ql-block">“睡不著?！崩罾蠞h在她慣坐的那頭坐下，中間隔著一段距離。</p><p class="ql-block">陽光把兩人的影子投在地上，拉得老長。誰也沒再說話。老太太織完了最后一針，用針尖挑斷線頭，把圍巾整個拿起來，抖開，對著光看了看，又輕輕折好。</p><p class="ql-block">深秋了。樹上的葉子稀稀拉拉，沒剩下多少。那天早上，天空是那種澄澈的、冷冷的藍。一陣北風刮過，枝頭最后一片梧桐葉，掙扎著扭動了幾下，終于脫離了葉柄，在空中翻了幾個筋斗，飄飄蕩蕩，像一只累了倦了的金蝴蝶，悄無聲息地落在長椅前干燥的土地上，葉柄指著李老漢的方向。</p><p class="ql-block">李老漢看著那片葉子，看了很久。然后，他低聲說：“沒了?！?lt;/p><p class="ql-block">老太太也看著那片葉子。她沒說話，只是把手伸進布袋子，摸索了一會兒，掏出一樣東西——是那條織好的圍巾，灰色的底，邊緣有幾道細細的紅色條紋。她轉過身，面對著李老漢，雙手把圍巾遞過去。</p><p class="ql-block">“給，”她說，聲音還是那樣平平靜靜的，“天冷了，脖子灌風?！?lt;/p><p class="ql-block">李老漢愣住了，看著那疊得整整齊齊的圍巾，沒伸手。</p><p class="ql-block">“拿著呀，”老太太往前送了送，“嫌我織得不好看？”</p><p class="ql-block">“不是……好看……”李老漢有些慌，手在褲腿上蹭了蹭，才接過來。圍巾握在手里，厚厚的，軟軟的，帶著毛線特有的、暖烘烘的感覺，似乎還有一點點太陽曬過的、說不出的好聞氣味。那溫暖從手心，一下子蔓延到胳膊，到胸口，到全身。</p><p class="ql-block">“明天，”老太太看著他，眼睛里有很淺的笑意，“明天，就該數(shù)雪花了?！?lt;/p><p class="ql-block">李老漢摸著圍巾，那柔軟的觸感包裹著他粗糲的手指。他抬起頭，望了望光禿禿的梧桐樹枝，又望了望高遠的天。風還是冷的，刮在臉上有點刺，但好像，真的，沒那么難熬了。</p><p class="ql-block">他低下頭，把圍巾小心地疊好，抱在懷里，像抱著個暖和的小爐子。</p><p class="ql-block">“嗯，”他應了一聲，聲音很輕，卻很穩(wěn)，“數(shù)雪花?！?lt;/p>