<p class="ql-block"> 見(jiàn)到朋友發(fā)來(lái)的旱煙圖片，一股熟悉的、帶著土地氣息的味道仿佛穿透了屏幕，直抵我的記憶深處。我的手指在手機(jī)屏幕上停留了很久，恍惚間，又看見(jiàn)了父親蹲在門(mén)檻上，就著黃昏最后一線光，用粗糲的手指卷著煙葉的模樣。</p><p class="ql-block"> 那是一雙被歲月和土地共同打磨的手——掌心厚實(shí)，關(guān)節(jié)粗大，紋路里藏著洗不凈的泥土顏色。他小心地從布袋里捻出一撮深褐色的煙絲，放在裁好的土黃色煙紙上，慢慢地、均勻地鋪開(kāi)，然后用舌尖輕輕一舔紙邊，靈巧地一卷，一支自制的旱煙就成型了。他總是先捏著煙的兩端，對(duì)著光看一看，仿佛在欣賞一件藝術(shù)品，這才叼在嘴邊，劃一根火柴，深吸一口。</p><p class="ql-block"> 橘紅色的火光在暮色里亮起來(lái)，照亮了他溝壑縱橫的臉。隨著那一聲滿足的嘆息，淡青色的煙霧裊裊升起，繚繞在他花白的頭發(fā)周?chē)?，然后緩緩散開(kāi)，融進(jìn)了漸漸深濃的夜色里。那是我童年最熟悉的傍晚景象。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)我們家的自留地，除了養(yǎng)活一家人的玉米和紅薯，總是留著一小塊屬于父親和他的旱煙。他不像別的莊稼人那樣讓煙葉自生自滅，而是像照料孩子一般精心。春天，他挑選最飽滿的煙籽，撒在特制的苗床上，蓋上薄薄的稻草；夏天，他頂著烈日一瓢一瓢地澆水，仔細(xì)捉去葉子上的蟲(chóng)；到了秋天，煙葉變得肥厚寬大，泛著油亮的光澤，父親就把它們一片片小心翼翼地摘下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 煙葉收獲的季節(jié)，是我們?nèi)铱倓?dòng)員的時(shí)候。父親會(huì)早早準(zhǔn)備好稻草搓成的細(xì)繩，命令我們幾個(gè)兒子幫忙。我們把寬大的煙葉一片挨一片地穿在繩子上，動(dòng)作要輕柔，不能弄破了葉片。穿好的煙葉一串一串掛在屋檐下、院墻上，金黃的、深綠的、褐紅的，在秋日的陽(yáng)光下漸漸失去水分，顏色變得越發(fā)深沉。空氣中彌漫著一股辛辣又帶著甜香的特殊氣味，那是屬于父親的味道，也是屬于那個(gè)年代的味道。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，日子慢慢好起來(lái)了。村里有人開(kāi)始抽帶過(guò)濾嘴的紙煙，父親起初不屑一顧：“那玩意兒沒(méi)勁兒，抽著像吃棉花。”但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始在趕集時(shí)，站在賣(mài)香煙的攤位前徘徊。</p><p class="ql-block"> 終于有一天，父親從集上回來(lái)，手里拿著一包“經(jīng)濟(jì)”牌香煙。八分錢(qián)一包，白色簡(jiǎn)陋的包裝，上面印著紅色的字跡。他拆開(kāi)時(shí)動(dòng)作有些笨拙，抽出一支，卻沒(méi)有立刻點(diǎn)燃，而是放在鼻子下聞了很久。</p><p class="ql-block"> 盡管當(dāng)年的紙煙有點(diǎn)淡，父親常說(shuō)沒(méi)勁兒，但他還是點(diǎn)上了，并逐步習(xí)慣了紙煙的淡味。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，父親最終還是“升級(jí)”了。從“經(jīng)濟(jì)”到“火炬”，再到“909”香煙，一種帶“雷管”標(biāo)志的煙，他說(shuō)這個(gè)有勁兒。他漸漸把旱煙袋收了起來(lái)，那個(gè)藍(lán)布煙袋被塞進(jìn)了箱底。偶爾農(nóng)活特別累的時(shí)候，他會(huì)翻出來(lái)抽一鍋，但大多數(shù)時(shí)候，他已經(jīng)體驗(yàn)到了紙煙的便捷。</p><p class="ql-block"> 父親去世后，那個(gè)旱煙袋隨他一起下了葬。母親說(shuō)：“讓你爹帶著吧，他離不開(kāi)這個(gè)?！蔽抑?，母親說(shuō)得對(duì)。那個(gè)旱煙袋不僅僅是父親的一個(gè)物件，那是他與土地、與歲月、與他自己相處的方式。</p> <p class="ql-block"> 如今，我也快奔花甲之年了。雖然我不常抽煙，但鄉(xiāng)下還有少部分老人依然在大口大口地吸著旱煙，那味道，都會(huì)讓我心頭一震，仿佛父親就站在不遠(yuǎn)處，正卷著一支煙，準(zhǔn)備給我講一個(gè)關(guān)于土地、關(guān)于耐心、關(guān)于如何把苦澀轉(zhuǎn)化為醇厚的故事。</p><p class="ql-block"> 朋友發(fā)來(lái)的旱煙圖片還停留在手機(jī)屏幕上，那些深褐色的葉片在陽(yáng)光下閃著光。我突然明白，父親從未真正拋棄他的旱煙。他只是把它收進(jìn)了記憶里，收進(jìn)了每一個(gè)思念他的日子中。而那種獨(dú)特的味道，早已穿過(guò)歲月，成為了我生命底色的一部分，那是父親的味道，是土地的味道，是一個(gè)時(shí)代最樸素、最堅(jiān)韌的味道。</p><p class="ql-block"> 我把那張圖片保存了下來(lái)，設(shè)成了手機(jī)壁紙。這樣，每次打開(kāi)手機(jī)，我都能看見(jiàn)那片熟悉的煙葉，都能想起父親蹲在門(mén)檻上卷煙的模樣，都能聞到那個(gè)食不果腹的年代里，一縷始終不曾散去的、溫暖而踏實(shí)的煙香。</p><p class="ql-block"> 部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"> 作者 彭劍峰（網(wǎng)絡(luò)媒體人）</p>