<p class="ql-block">一九七二年，一場(chǎng)批林批孔，割資本主主義尾巴的運(yùn)動(dòng)，席卷全國鄉(xiāng)村。那時(shí)，我剛滿十一歲。</p><p class="ql-block">我家也被卷入了這場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)。時(shí)代的一粒微塵，落在個(gè)體身上，就是一座大山，我家賴以棲身，被風(fēng)遮雨的幾間瓦房，被駐隊(duì)工作組拆了，連同家里吃飯大桌子，廚房里的碗柜，睡覺的床鋪等日常生活用品，全被悉數(shù)上交大隊(duì)，抵超支款。我家九囗人，凈身出戶，只好蝸居在生產(chǎn)隊(duì)騰出的一間牛欄里。</p> <p class="ql-block">我家所在的生產(chǎn)隊(duì)，是東方大隊(duì)最窮的一個(gè)小隊(duì)。全大隊(duì)七個(gè)小隊(duì)，其它六個(gè)小隊(duì)的分值在六分左右。（一個(gè)勞動(dòng)日，一天能掙六角錢）口糧一年有六百斤左右的稻谷。而我家所在的生產(chǎn)隊(duì)分值從未超過四分，最高分值三分八，口糧也只有三百八十斤稻谷。人們戲稱三八隊(duì)。村民的生活可想而知，是十分的貧困。想吃一頓飽飯，也成了心心念念的奢望。</p><p class="ql-block">我兄妹五人，還有年過七十的祖父祖母，全靠爸爸媽媽兩個(gè)勞力。大哥剛剛綴學(xué)，也只有十五歲，最小的妹妹兩歲。兄妹樓梯踏，勞力少，家大口闊。生產(chǎn)隊(duì)分值又低，跑分糧又拿不回，（跑分糧：按人們每個(gè)月的糧食標(biāo)準(zhǔn)，我們年人均稻谷三百八十斤，按十二個(gè)月分。每月三十一斤，三十斤中拿出百分之五十跑分。其實(shí)基本口糧數(shù)只有十五斤稻谷。如果家庭勞動(dòng)力多，跑分糧就多，不僅有飯吃，年終還進(jìn)錢。小日子勉強(qiáng)過得去。象我家這樣，人多，勞力少，跑分糧不僅拿不回，年底還欠超支款）。我們兄妹又正值長(zhǎng)身體的時(shí)候，飯量大。無論母親怎樣精打細(xì)算，一個(gè)月的口糧吃不到半個(gè)月。二十斤稻谷，好谷只能碾出十三斤左右的米。按一天半斤米算，也只能吃到二十來天，常常是吃了上頓沒下頓。</p><p class="ql-block">最使母親發(fā)愁的是一日三餐，三餐大多是稀飯，幾把米放到鍋里，清湯寡底，一吹三重浪。一碗稀飯幾囗就喝光了。屙幾泡尿，人就餓了。渾身無力，走路晃晃倒。為了解決吃飯的問題，父親偷偷地在老屋后山上墾了一塊荒田，種上南瓜，紅苕和蔬菜，把南瓜，蔬和少許米來煮一鍋燙飯。既使如此，一個(gè)月總有十來天無米下鍋。那些日子，全靠媽媽拿著升子，走東家，串西家，拿熱臉去揩人家的冷屁股，說好話借米。有時(shí)，家中鍋里水燒開了，米沒借著。我四姨媽家的條件比我家好。姨父在大隊(duì)當(dāng)書記，小隊(duì)分值又高，一個(gè)勞動(dòng)力，一天能掙六角五分。囗糧六佰八十斤一年，她經(jīng)常背著姨父，隔三差五，送個(gè)三，五升米過來。救急。</p><p class="ql-block">父親在屋后墾荒的事，被人舉報(bào)，駐村工作組的洪組長(zhǎng)，把父親當(dāng)作走資本主義道路的典型，在我的小隊(duì)開批斗會(huì)，并要開除我父親的黨籍。</p><p class="ql-block">我父親四八年入黨，是土改的老干部。解放后在大隊(duì)擔(dān)任過財(cái)經(jīng)主任，黨支部書記，工作勤勤懇懇，任勞任怨，直到文化大革命開始時(shí)，被造反派誣為走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，戴高幅，架飛機(jī)游斗。如今，又成了死不悔改走資本主義道路的典型，再次站在批斗會(huì)的臺(tái)上。荒地種的土豆，紅苕，蔬菜，當(dāng)作資本主義的苗，被毀殆盡了。</p><p class="ql-block">每個(gè)月后半月，一天吃兩頓也難以為繼。特別父母，白天要參加生產(chǎn)隊(duì)高強(qiáng)度的勞動(dòng)，天不亮就起床，天黑才歸家。人是鐵，飯是鋼，一天不吃餓得慌。一天，母親在出豬垱糞時(shí)，由于體力不支，挑糞上岸時(shí)，頭昏乏力，被摔倒在糞垱里。</p><p class="ql-block">我七十多歲的奶奶望著躺在病床上的母親，老淚縱橫。她拄著拐杖，一雙三寸小腳，走路步履蹣跚，她瞞著我父母，連夜縫個(gè)布袋，天未亮，悄悄地拉著我，低一腳，高一腳，到離村近二十華里的汪崗前進(jìn)大隊(duì)，去沿門討米。</p><p class="ql-block">我牽著奶奶一雙如枯樹般的手，怯生生地跟在奶奶的身后，二十里路，我跟著奶奶將近走了四個(gè)多時(shí)，到汪崗時(shí)，已是中午十點(diǎn)多了。肚子早己餓得咕咕叫了。我一雙腳也不聽使喚，象綁了個(gè)沙袋一樣沉。腳底滿是血泡，走路一拐一拐的。奶奶更是氣喘喘吁吁。走到一個(gè)叫愈倉塆的地方，一戶姓朱的中年婦女，看著奶奶，上前親和問我奶奶，奶奶眼淚巴撒說，想討一碗飯給孫子吃。</p><p class="ql-block">那位朱阿姨二話沒說，把我和奶奶叫進(jìn)屋里，放下手頭的活計(jì)，忙去燒火做飯。邊做飯邊和奶奶拉家常。得知我家的情況后，那位朱阿姨對(duì)奶奶說，你這把年紀(jì)，一雙小腳，還帶著細(xì)伢，走這遠(yuǎn)的路，么吃著消，大媽，你就別走了，吃完飯，我給點(diǎn)米你，雖然解決不了大問題，但可解燃眉之急。你年紀(jì)大，要是路上有個(gè)意外，么辦。不更是雪上加霜。</p><p class="ql-block">不一會(huì)兒功夫，朱阿姨的飯做好了，她盛了兩大碗米飯，叫我和奶奶慢點(diǎn)吃，別哽著，飯她做一大鍋，管飽。我狼吞虎咽，一連吃了三大碗。這是我平生難以忘懷的一頓最香的飯。</p><p class="ql-block">吃完飯，朱阿姨把奶奶身上縫的布袋解下來，從自家米缸舀了六七升米，把米袋裝滿后，她又找了用來裝碳安的肥料袋，領(lǐng)著奶奶挨家揍米，你一碗，他半升，不會(huì)兒，湊滿一袋，足足有四五十斤。朱阿姨怕我和奶背不動(dòng)，親自扛著米，送我們到泥港時(shí)，遇到我塆的一位走親戚的叔爺，朱阿姨托父塆中叔姨幫忙扛著米，她才轉(zhuǎn)身離去。望著朱阿姨離去的背影，奶奶久久不愿轉(zhuǎn)身，眼中滿是淚水。奶奶叮囑我說，孩子，記住朱阿奶，日后若有一天，日子好了，不能忘了朱阿姨，要經(jīng)常去看看阿姨。</p> <p class="ql-block">重陽節(jié)剛過，北風(fēng)就呼呼的刮。漫天飄飛的落葉，在空中作無謂地掙扎，忽高忽低的盤旋，被風(fēng)肆意的凌虐。幾只鳥在天空，飛逐著，偶爾發(fā)出幾聲凄凄叫聲?？諝庵袕浡还啥斓暮畾?。</p><p class="ql-block">早晨，我和爹（祖父）放牛歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我家門前聚滿了人，一種不詳?shù)念A(yù)感塞滿心頭。我牛也來不及拴，交給爹，一路小跑到家。</p><p class="ql-block">在我家堂屋外。只見一大幫人，拿著梯子，土箢，籮筐，集聚在我家門前。七嘴八舌，嘰嘰歪歪。把梯子搭在我家的屋檐上，上房掀瓦。見有人在拆我家的的瓦房，我本能的大喊道：不要拆我家的房子！你們這群土匪，并揮舞著手中的放牛的竹枝鞭，朝正在梯上傳遞青布瓦的人腿上，手上抽去，一邊抽，一邊歇斯底里的哭喊著，你們不要這樣，不要拆我家的房子。</p><p class="ql-block">人群中，一個(gè)肥頭大耳，穿著中山裝的中年漢子，走到我的面前，一把抓住我的雙手，吼道；“拆你家</p><p class="ql-block">屋，咋了？誰叫你家超支？不抓你們，已是好的，滾開”。</p><p class="ql-block">我使盡力氣，抓住他的手，很很咬了他一口，他才松開抓住我的手，我邊哭邊罵他，他滿臉怒氣地說道；“看你是個(gè)細(xì)伢，不然今天我饒不了你”</p><p class="ql-block">他對(duì)前來負(fù)責(zé)拆屋的人員說：“二楞呢？去把他大人找來”</p><p class="ql-block">這時(shí)，剛剛放工回來的父母，見有人拆自家屋，也快步地走了過來，父親望著眼前的一切，他對(duì)剛剛抓住我的那位中年說：“洪組長(zhǎng)，你們拆我家房子，事前應(yīng)該跟我說聲。我家里鋪蓋我要搬下。再說，欠超支款又不是我一家？我不是不認(rèn)帳，欠帳還錢，天經(jīng)地義，我不是賴帳，卻是拿不出來。你們把我家房子拆了，一大家子人，我們那里去安身？”</p><p class="ql-block">“這個(gè)我管不了，至于為什么先拆你家的房子，因?yàn)槟闶且晃焕宵h員，要做榜，要帶頭，拆你家房子，是經(jīng)過黨支部集體討論決定的?！焙榻M長(zhǎng)回答說。</p><p class="ql-block">父親聽見說是大隊(duì)支部集體討論決定的。他低下頭，默默拉著滿眼淚水的母親。喃喃說：“你們拆吧，天冷了，我們睡覺的幾床被絮也得拿出來”。</p><p class="ql-block">這時(shí)洪組長(zhǎng)余怒未消，說道：“被絮拿走，其它的物什不能動(dòng)，一律抵超支款”。</p><p class="ql-block">站在父親身邊的母親，望著被掀了瓦的房頂，頓時(shí)淚水奪眶而出。一向堅(jiān)強(qiáng)好勝的母親，渾身抽畜她一邊抹眼淚，口中喃喃自語，鵲鳥兒也要個(gè)窠兒呀！你們這是把我們往絕路上逼呀！</p><p class="ql-block">這時(shí)，小隊(duì)放工歸來的人群，紛紛前來圍觀。議論紛紜。幾位好心的鄰居大嬸摻扶著母親，把母親拉離拆屋的現(xiàn)場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">房子拆了，家沒了。</p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)把一間廢棄的牛欄騰出來，給我們?nèi)萆怼Ｅ诶镌袀€(gè)糞坑，土磚墻沒抹灰，蛛網(wǎng)密布，黃蜂做巢。</p><p class="ql-block">墻頂漏光，下雨時(shí)，外頭大落，里頭細(xì)落。門口掛塊舊布當(dāng)門。</p><p class="ql-block">左邊是豬圈，右邊是公廁，臭味終年不散。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)親們默默送來鋪板、碗筷、陶罐、舊衣。牛欄里勉強(qiáng)支起兩張磚壘的床，再也放不下別的。父親砍了老屋前的幾棵樹和竹子，在原來的地基上搭了個(gè)草棚，當(dāng)作廚房。</p><p class="ql-block">夜晚，一家人擠在兩張床上。北風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來，嗚嗚作響。弟弟妹妹冷得縮成一團(tuán)，祖母用身子貼著他們，輕輕哼著聽不清詞兒的歌。</p><p class="ql-block">母親在昏暗的油燈下補(bǔ)衣裳，針腳細(xì)細(xì)密密，仿佛要把破碎的日子也縫起來。</p><p class="ql-block">父親蹲在門口，望著黑漆漆的田野，煙袋的火光一閃，一閃。</p><p class="ql-block">那些日子，我們學(xué)會(huì)了在臭味里入睡，在漏風(fēng)中醒來。</p><p class="ql-block">學(xué)會(huì)了不去看別人眼中的同情或躲閃，只低頭走路，默默干活。</p><p class="ql-block">也學(xué)會(huì)了在粥越來越稀時(shí)，誰也不多說一句。</p><p class="ql-block">但有一種東西，似乎比從前更清晰了——</p><p class="ql-block">那是母親藏進(jìn)粥里的最后一勺米，是父親半夜悄悄加固草棚的身影，是祖母把窩窩頭掰給我時(shí)說的“你長(zhǎng)身體”，是弟弟妹妹撿到一根柴火也高興舉起來的模樣。</p><p class="ql-block">牛欄的冬天格外漫長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">可每當(dāng)風(fēng)雪最大時(shí)，我總會(huì)想起那個(gè)走了二十里路討飯的早晨，想起朱阿姨那碗熱氣騰騰的飯，想起她扛著米袋走在前面的背影。</p><p class="ql-block">原來，人可以被剝奪一切，卻剝奪不了記憶里的那點(diǎn)暖。</p><p class="ql-block">原來，活下去不需要多么宏大的理由，有時(shí)只是一頓飯的溫暖，一個(gè)陌生人的善意，一盞等到你歸家的燈。</p><p class="ql-block">春天再來時(shí)，父親在牛欄后墻根種下幾棵南瓜苗。</p><p class="ql-block">沒人再說那是“資本主義的苗”。</p><p class="ql-block">它們長(zhǎng)得很快，藤蔓爬上土墻，開出金黃的花。</p><p class="ql-block">有一天，母親在花下輕聲說：“你看，它自己找著光長(zhǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block">是啊，再暗的地方，生命自己會(huì)找光。</p><p class="ql-block">許多年后，當(dāng)我離開村莊，走過更遠(yuǎn)的路，見過更廣的世界，我依然會(huì)夢(mèng)見那間牛欄。</p><p class="ql-block">夢(mèng)見漏風(fēng)的墻，夢(mèng)見臭味，也夢(mèng)見南瓜花在風(fēng)里輕輕搖晃。</p><p class="ql-block">那不是一段值得歌頌的歲月，卻是一段被深刻記住的歲月。</p><p class="ql-block">它在苦難中教給我最樸素的事：</p><p class="ql-block">關(guān)于尊嚴(yán)，關(guān)于堅(jiān)韌，關(guān)于在絕境中如何不松開彼此的手。</p><p class="ql-block">而奶奶叮囑過的那句“要記得朱阿姨”，我也始終記得。</p><p class="ql-block">時(shí)代的風(fēng)沙會(huì)掩埋許多東西，但埋不掉一粒種子的向往。</p><p class="ql-block">那向往，在每一個(gè)寒冬的深處，安靜地，等待著破土而出。</p>