<p class="ql-block">舊歷的年底畢竟最像年底。列車駛在江南，但車窗外白雪皚皚，卻仿佛在北國。</p> <p class="ql-block">紹興之名始于南宋，宋高宗趙構(gòu)取“紹祚中興”之意，以年號(hào)賜名，升越州為紹興府。其先秦稱於越，春秋為越國都會(huì)稽，秦置會(huì)稽郡，隋起稱越州，元明清沿用紹興之名，歷經(jīng)數(shù)千年變遷，承載著深厚的歷史文化內(nèi)涵。</p> <p class="ql-block">枕水而眠。</p><p class="ql-block">江南的每一座小城都是那么靜謐、溫馨、安寧。</p> <p class="ql-block">秋瑾（1875-1907），號(hào)鑒湖女俠，浙江紹興人，近代杰出民主革命家、女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，“辛亥三杰”之一。1904年東渡日本留學(xué)，加入光復(fù)會(huì)與同盟會(huì)，回國后創(chuàng)辦《中國女報(bào)》宣揚(yáng)革命與女權(quán)。1907年主持紹興大通學(xué)堂，策劃皖浙起義，因事泄拒絕逃亡，從容就義，年僅32歲，留絕筆“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。孫中山贊其“千古巾幗英雄”，她以詩文為刃、以熱血為炬，開拓婦女解放之路，為辛亥革命奠基。其紹興和暢堂故居為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，見證巾幗丹心。</p> <p class="ql-block">古軒亭口位于紹興越城區(qū)，是魯迅《藥》中“丁字街”原型，也是秋瑾就義之地。1907年，因徐錫麟安慶起義失敗牽連，秋瑾拒絕逃亡被捕，審訊中寫下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”絕筆，提出臨刑不脫衣、不梟首兩愿獲允。7月15日凌晨，她從容赴死，年僅32歲。魯迅以“人血饅頭”情節(jié)，借秋瑾原型夏瑜的犧牲批判國民愚昧。此地今立秋瑾紀(jì)念碑，成為承載革命精神的歷史地標(biāo)。</p> <p class="ql-block">走在紹興府的每一條街巷，都能聞到忽濃忽淡的油炸臭豆腐的味道，委實(shí)不太好聞。然而趁熱入口，加上靈魂蘸料，卻是外酥里嫩，滿口爆汁，好吃的很。</p><p class="ql-block"> 紹興黃酒自不必多說，一餐飯，換了四種味道品嘗，用老錫酒壺自斟自飲，真的是“味道嶄唻”????????????</p> <p class="ql-block"> 踏入沈園，宋時(shí)的風(fēng)似乎仍在朱欄間流轉(zhuǎn)。這座始建于南宋的沈氏私家園林，曾占地七十余畝，池臺(tái)掩映，花木扶疏，卻因一段生死契闊的情愛，成了千古傷心地。</p> <p class="ql-block"> 沈園入口的斷石名斷云石，石名取自陸游詩句“斷云幽夢(mèng)事茫茫”，為沈園修復(fù)時(shí)特意設(shè)置的景觀石。石身縱向斷裂卻未分離，紹興方言中“斷云”諧音“斷緣”，隱喻陸游與唐琬被封建禮教拆散的愛情悲劇，既顯分離的決絕傷痛，又藏二人難斷的眷戀。它作為入園標(biāo)志性景物，點(diǎn)明沈園愛情遺憾的主題，與園內(nèi)《釵頭鳳》碑等景致呼應(yīng)，共同訴說這段千古悲情。</p> <p class="ql-block">沈園門外陸游唐婉圓形塑像，以圓喻團(tuán)圓初心，卻因二人咫尺天涯、無法相擁，反成封建禮教禁錮愛情的“圍城”，道盡“東風(fēng)惡，歡情薄”的悲劇。塑像虛實(shí)相生，陸游為黑色立體銅像，是背負(fù)悔恨的現(xiàn)實(shí)掙扎者；唐婉為金色平面浮雕，是活在記憶里的幻影，象征陰陽兩隔。二人無眼神與肢體觸碰，演繹《釵頭鳳》的悲戚，作為入園情感序章，定格這段千古情殤。</p> <p class="ql-block"> 我來時(shí)，已是暮色四合。園中是靜極了的，并沒有幾個(gè)游人。這靜，不是空無，倒像是一闕瑤琴唱罷，那裊裊的余音，沉在石隙里，浸在水紋中，壓在人的心上。這便是沈園了，一座因?yàn)閮砷犜~、一段情，而在時(shí)間里永不老去的園林。園里的粉墻，如今洇出了深深的黛色，凝固了這段八百年的生死相許。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 園子里很冷，寒徹骨髓?；秀遍g，竟能聽見陸游與唐琬的魂魄在風(fēng)中低語，那些未說盡的心事，未赴的盟約，那些“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦”的誓言，那些“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的自我慰藉，都化作碑上的霜痕，凝結(jié)成永恒的遺憾。沈園的美，也因這份遺憾而更顯深沉，正如李清照的“這次第，怎一個(gè)愁字了得”。愛到極致的痛，從來都無需鋪陳，只需一碑、一詞、一園夜色，便能讓千古游人淚濕青衫。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 離去時(shí)，園里凋謝的臘梅花瓣，被風(fēng)吹到碑前，仿佛為那段千古絕戀，作著永不落幕的祭奠。</p> <p class="ql-block">紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。</p><p class="ql-block">東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。</p><p class="ql-block">春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。</p><p class="ql-block">桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！</p><p class="ql-block"> 碑中“黃縢酒”的“縢”常被誤寫為“藤”，“縢”指繩索，此處指用黃繩捆綁的酒壇，為宋代常見酒器裝飾方式 。</p> <p class="ql-block">紹興周氏家族源自明代，始祖周逸齋由農(nóng)民經(jīng)商進(jìn)城定居，世代居于紹興都昌坊口，歷經(jīng)約400年。</p> <p class="ql-block"> 紹興烏篷船與威尼斯貢多拉有點(diǎn)像，皆是水巷中游弋的黑色詩行。烏篷覆著竹篾桐油，如微縮的江南屋檐；貢多拉昂首的鋼喙，則似亞得里亞海的彎月。二者皆以長(zhǎng)櫓為筆，在各自的水城畫卷上勾勒出相似的靜謐與蜿蜒。</p><p class="ql-block"> 烏篷船載的是黃酒與社戲的暖，貢多拉馱的是歌劇與海風(fēng)的鹽。一者貼著市井的脈搏，一者浮于浪漫的潮汐。船篷之下，東方是青石板的記憶，西方是大理石的倒影——水紋深處，映照出兩種文明以舟為足的千年身姿。</p> <p class="ql-block">都在準(zhǔn)備著“祝?！?。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用。</p><p class="ql-block"> ———— 《祝福》</p><p class="ql-block"> 確實(shí)是橫七豎八的插了些筷子????</p> <p class="ql-block">魯迅故居（周家新臺(tái)門）的魯迅臥室，位于桂花明堂北側(cè)西首間，是1911-1912年他回鄉(xiāng)任教時(shí)的臥室兼書房。室中陳設(shè)極簡(jiǎn)素樸，核心原物為魯迅睡過的鐵梨木床，窗前書桌是他備課寫作之所，文言小說《懷舊》即誕生于此。這里緊鄰母親臥室，窗外可見百草園，是魯迅從青年學(xué)人向文學(xué)先驅(qū)過渡的關(guān)鍵空間，見證其文學(xué)初心與新思想萌芽。</p> <p class="ql-block"> 廚房。位于周家新臺(tái)門西首第五進(jìn)，穿過長(zhǎng)弄堂可達(dá)，是紹興大戶人家典型灶間。核心為三眼大灶（一大兩?。?，按當(dāng)事人回憶復(fù)原，大鍋煮飯、中鍋炒菜、小鍋熬湯溫酒，灶梁間設(shè)鹽壺，架上置鍋蓋，盡顯舊時(shí)生活細(xì)節(jié)。旁有八仙桌與炊具，是家人用餐及幫工歇息處。這里是魯迅與章運(yùn)水（閏土原型）初次相遇之地，見證兩人童年友誼，成為《故鄉(xiāng)》創(chuàng)作的重要靈感源 。</p><p class="ql-block">原文中說：我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。</p><p class="ql-block"> 他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。</p><p class="ql-block"> 他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時(shí)候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了。</p> <p class="ql-block">“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。”這就是三味書屋。</p><p class="ql-block"> 橋還在，水卻瘦了。青石板路被無數(shù)鞋底磨出幽光，像是時(shí)光滲出的油脂。書塾比想象中逼仄，光線從雕花木窗擠進(jìn)來，在方磚地上切出斜斜的格子。正中間懸著“三味書屋”的匾，下面那幅《松鹿圖》的墨色，被一百多年的呼吸呵得微微發(fā)黃了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “鹿”靜靜地跪著。當(dāng)年那個(gè)叫周樟壽的孩子，大概也這樣跪在墊上，對(duì)著這幅畫出神罷。他應(yīng)該在留戀后園臘梅的冷香，聽得見蟬在皂莢樹上的長(zhǎng)吟——但身子必須端坐著。壽鏡吾老先生讀到得意處，總是“將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去”。原文里說：普通總不過瞪幾眼，大聲道：</p><p class="ql-block">“讀書！”</p><p class="ql-block">大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：</p><p class="ql-block">“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢~~；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~……”魯迅疑心這些是極好的文章，我也是。但是好多讀不懂——便到今天，也不懂。</p><p class="ql-block"> 我試圖從那些剝落的漆木桌椅上，辨認(rèn)一個(gè)少年魂魄的刻痕。中國人是極注重“讀書繼世長(zhǎng)”的，所以三兄弟都不是凡人。魯迅曾在這里，用指甲偷偷掐著“早”字；周作人或許正臨摹著顏體，筆鋒里已藏著日后清冷的才情；最小的建人后來研究生物，是不是早在百草園里就埋下了種子？三兄弟從同一間書屋出發(fā)，走向三條判若云泥的路——一個(gè)成了民族的脊梁，一個(gè)淪為文化的歧路者，一個(gè)則在科學(xué)的園地默默耕耘。周氏家族的命運(yùn)，竟似中國讀書人的三種注腳。</p><p class="ql-block"> 壽先生是這方天地的立法者。這位“本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”，把“讀書味如稻粱，史味如肴饌，子味如醯醢”的訓(xùn)誡，熬成一鍋濃苦的藥湯。孩子們咂著“仁遠(yuǎn)乎哉”的澀味時(shí)，窗外的世界正在崩塌：科舉將廢，帝制將終，舊式的書房即將成為時(shí)代的遺蛻。但老人仍執(zhí)著地領(lǐng)讀，聲音洪亮如鐘，仿佛靠這音量就能抵擋墻外的風(fēng)雨。</p><p class="ql-block"> 書屋最動(dòng)人的，其實(shí)是那些“人在課堂，心在江湖”的證據(jù)。魯迅繪的《射殺八斤》漫畫還留著，童子們私藏的游戲紙偶，在抽屜暗格里化作灰燼。這是中國私塾最真實(shí)的模樣：圣賢道理在臺(tái)面上流淌，活潑的人性在暗處奔涌。恰似《從百草園到三味書屋》里那微妙的轉(zhuǎn)折——“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 所謂“三味”，前面已說過。但有很多解釋，終究是讀書人自我說服的寓言。把經(jīng)史子集嚼出滋味，才能在寂寞長(zhǎng)夜里繼續(xù)端坐。壽先生知道么？他最聰慧的學(xué)生，后來把這種“品味”化作了投槍匕首——字字都有稻粱的扎實(shí)，史鑒的辛辣，諸子的鋒芒。</p><p class="ql-block"> 走出書屋時(shí)，回頭望見那句“讀書繼世長(zhǎng)”。忽然懂得這“繼”字的沉重。它不僅是家族香火的延續(xù)，更是文明命脈在個(gè)體血脈里的搏動(dòng)。周氏三兄弟的分岔，恰證明這“繼”并非復(fù)制，而是帶著變異與選擇的艱難傳承。每一個(gè)從這里走出去的少年，都成為古老文明嫁接新時(shí)代的接穗。</p><p class="ql-block"> 江南的臘梅畢竟開的早。還是魯迅記憶里的濃度的清香。那些“笑人齒缺曰狗竇大開”的童聲，那些“鐵如意，指揮倜儻”的吟誦，都沉在時(shí)間的河底。唯有讀書聲，穿過改朝換代的烽煙，穿過家族興衰的輪回，還在無數(shù)中國人的喉間隱隱作響——不是為黃金屋顏如玉，而是為了在無常世道里，守住一點(diǎn)亙古常新的“味”，三味，或許不止…</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 書屋角落的戒尺早已蒙塵。但當(dāng)我俯身細(xì)看時(shí)，分明聽見壽先生緩慢而堅(jiān)決地說：“人都到那里去了？”</p><p class="ql-block"> 我們，都在去的路上。去哪兒，也許不知道，也許，知道了，也未必按我們想去的方向去……</p> <p class="ql-block"> 魯迅故居的后園，青磚圍墻圈住一方靜謐天地，正是課文里那"不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚"的百草園。如今踏入園中，草木依舊，才知課文里的童趣與深意，早已在歲月中沉淀成不可磨滅的印記。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 心中不禁感慨萬千。這方小小的園子，不僅承載著魯迅的少年時(shí)光，更藏著中國人最純粹的童趣與最深刻的哲思。正如課文中所寫，"三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音"。百草園與三味書屋，看似是自由與束縛的對(duì)立，實(shí)則是成長(zhǎng)過程中不可或缺的兩個(gè)部分。百草園的自由玩耍，讓魯迅保持了對(duì)世界的好奇與熱愛；三味書屋的讀書生活，則讓他學(xué)會(huì)了思考與擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 美女蛇的傳說，為百草園增添了一抹神秘的色彩。"長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽：先前，有一個(gè)讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了"。初讀課文時(shí)，總為這個(gè)故事感到毛骨悚然，既害怕美女蛇的出現(xiàn)，又忍不住好奇故事的結(jié)局。如今再想，這傳說或許正是魯迅對(duì)人性的最初思考。美女蛇的"笑"，看似溫柔，實(shí)則暗藏殺機(jī)，正如世間的許多誘惑，看似美好，實(shí)則危險(xiǎn)重重。而那個(gè)"飛蜈蚣"，則象征著正義與勇氣，告訴人們只要堅(jiān)守本心，就能戰(zhàn)勝邪惡。這種對(duì)人性善惡的洞察，或許正是魯迅后來成為文學(xué)家、思想家的起點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 園中的菜畦仍整齊排列，生長(zhǎng)著依然"碧綠"的，紹興人用來腌菜的，類似北方的芥菜的一種菜。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">高大的皂莢樹。</p><p class="ql-block">然而據(jù)說這棵樹是后來移植過來的，并不是原來那棵樹。</p> <p class="ql-block">紫紅的桑葚是看不到的，因?yàn)槭嵌?，只有光光的樹枝?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 泥墻根是百草園的靈魂所在，也是少年魯迅的樂園。"油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴"，課文里的文字仿佛還在耳畔回響。墻根下的雜草叢生，藏著無數(shù)小生靈，正如魯迅所寫，"翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧"。想象當(dāng)年的魯迅，蹲在泥墻根下，眼神專注地觀察著這些小生命，心中該是何等的好奇與歡喜。他或許會(huì)追著蝴蝶奔跑，任憑衣角沾滿泥土；或許會(huì)趴在地上，屏息凝神地看著螞蟻搬家，沉浸在自己的小世界里。這種無拘無束的玩耍，是少年最純粹的快樂，也是對(duì)自由最熱烈的向往。</p><p class="ql-block"> 捕鳥的場(chǎng)景，更是百草園中最具代表性的畫面。"薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀?jìng)兙靡褵o處覓食的時(shí)候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了"。課文里的描寫細(xì)致入微，仿佛身臨其境。站在園中的空地上，想象當(dāng)年的魯迅，冒著嚴(yán)寒，小心翼翼地布置著捕鳥的工具，心中既緊張又期待。當(dāng)鳥雀被罩住的那一刻，他或許會(huì)歡呼雀躍，感受著收獲的喜悅；或許會(huì)細(xì)細(xì)端詳著籠中的小鳥，心中涌起一絲憐憫。這種復(fù)雜的心理狀態(tài)，恰是少年成長(zhǎng)過程中最真實(shí)的寫照——在探索世界的過程中，既有著對(duì)未知的好奇，也有著對(duì)生命的敬畏。 </p><p class="ql-block"> 百草園的草木依舊，泥墻根下的秘密仍在。那些曾經(jīng)讓魯迅流連忘返的景致，如今依舊吸引著無數(shù)人前來探尋。在這里，我們不僅能重溫課文中的童趣，更能讀懂魯迅當(dāng)年的心境，感受著文字的力量與歲月的沉淀。正如魯迅所說，"真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血"。而這百草園中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正是他成為"猛士"的最初源泉。</p><p class="ql-block"> 他告別時(shí)，園子還是活的；我來的時(shí)候，園子已成標(biāo)本。園子真的不大，但在孩童的眼里、大人的記憶里會(huì)無限大，因?yàn)樗休d了人生中無限的樂趣。</p><p class="ql-block"> 我好像聽見，又一個(gè)翻開課本的孩子，輕輕念出那句：“我家的后面有一個(gè)很大的園……”</p> <p class="ql-block"> 土谷祠與百草園僅一弄之隔，坐東朝西，是一座典型的江南土地廟，供奉土地公公與五谷神，寓意“風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安”。這座約一丈見方的建筑，在魯迅時(shí)代是無家可歸者的棲身之所，當(dāng)?shù)亓骼藵h謝阿桂（阿Q原型之一）曾在此居住，靠舂米等短工維生，魯迅對(duì)其十分熟悉 。如今祠內(nèi)復(fù)原了阿Q居住的場(chǎng)景，成為解讀《阿Q正傳》與魯迅國民性批判思想的重要實(shí)物載體。</p><p class="ql-block"> 《阿Q正傳》中說：阿Q飄飄然的飛了一通，回到土谷祠，酒已經(jīng)醒透了。這晚上，管祠的老頭子也意外的和氣，請(qǐng)他喝茶；阿Q便向他要了兩個(gè)餅，吃完之后，又要了一支點(diǎn)過的四兩燭和一個(gè)樹燭臺(tái)，點(diǎn)起來，獨(dú)自躺在自己的小屋里。他說不出的新鮮而且高興，燭火像元夜似的閃閃的跳，他的思想也迸跳起來了。</p><p class="ql-block">………</p> <p class="ql-block">多少興亡事</p><p class="ql-block">盡藏不言中</p> <p class="ql-block">魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒 。</p> <p class="ql-block"> 做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽 。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝 。</p> <p class="ql-block">和這塊牌子有關(guān)的原文：</p><p class="ql-block">1.有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢地結(jié)賬，取下粉板，忽然說：“孔乙己長(zhǎng)久沒有來了。還欠十九個(gè)錢呢！”我才也覺得他的確長(zhǎng)久沒有來了。</p><p class="ql-block">2. 掌柜也伸出頭去，一面說：“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道：“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好。”</p><p class="ql-block">3. 到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”</p><p class="ql-block">到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”</p><p class="ql-block">到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他 。</p><p class="ql-block">4. 我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">紹興民諺云：“桂皮煮的茴香豆，曹娥運(yùn)來的芽青豆，東關(guān)請(qǐng)來的好煮手，謙裕同興好醬油”，道盡傳統(tǒng)工藝的講究。這就是大名鼎鼎的茴香豆（《社戲》里提到的羅漢豆）了。</p> <p class="ql-block">紹三鮮。</p><p class="ql-block">真的很好吃，特別好吃。</p> <p class="ql-block">孔乙己是“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，那件長(zhǎng)衫是解讀他悲劇的密鑰?！翱滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑”，笑聲里藏著世人對(duì)他窮困潦倒的嘲諷，而他執(zhí)著于長(zhǎng)衫，恰是對(duì)這份嘲諷最倔強(qiáng)的反抗。長(zhǎng)衫于他，不是衣物，而是精神的圖騰——那是“萬般皆下品，惟有讀書高”的科舉制度在他骨血里刻下的身份烙印，是“士農(nóng)工商”等級(jí)秩序賦予讀書人的最后體面。即便“長(zhǎng)衫又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”，即便他只能“排出九文大錢”買一碗黃酒、一碟茴香豆，這件長(zhǎng)衫依然是他與短衣幫劃清界限的屏障，是他在“竊書不能算偷”的辯解中，維系自我尊嚴(yán)的最后防線。這種自命清高，并非源于狂妄，而是源于絕境中的無奈堅(jiān)守?？婆e制度的崩塌，讓他從“士”的序列中跌落，卻又無法融入底層民眾的生活，最終成為“多余的人”。他的長(zhǎng)衫，是僅剩的精神鎧甲，卻最終成為壓垮他的枷鎖，讓他在尊嚴(yán)與生存的夾縫中，窒息而亡。</p><p class="ql-block"> 阿Q沒有長(zhǎng)衫。他是徹底的“無”，連姓氏都可疑。他并非十惡不赦之人，他“真能做”，勤勞質(zhì)樸，對(duì)生活有著最樸素的向往——他想擁有土地，想娶吳媽，想擺脫趙太爺?shù)钠蹓?。?dāng)他幻想革命時(shí)，所想的也不過是“想要什么就有什么，喜歡誰就是誰”的簡(jiǎn)單幸福。這份藏在愚昧之下的善良，其實(shí)是他人性中的溫暖。然而“兒子打老子”，“賭輸了錢，他便自己打自己兩個(gè)嘴巴，仿佛是打了別人一般”，這種自欺欺人的自我安慰，是他應(yīng)對(duì)苦難的唯一的能力與方式，從這一點(diǎn)看，阿Q還是一個(gè)可憐的人。他的善良，在麻木的包裹下失去了力量；他的抗?fàn)?，在精神的麻醉中淪為笑談。</p><p class="ql-block"> 孔乙己與阿Q，一個(gè)緊繃著尊嚴(yán)，一個(gè)放棄了尊嚴(yán)，卻墜入了同一種深淵。孔乙己的尊嚴(yán)是向內(nèi)的建構(gòu)，阿Q的尊嚴(yán)是向外的否定。前者活成了笑話，后者活成了癔癥。他們也是尊嚴(yán)崩壞過程中的一體兩面，孔乙己代表了“體面”的徹底失效，阿Q則代表了在失效后如何用自我催眠來茍活。他們都渴望被尊重、被接納，卻最終被社會(huì)邊緣化，在孤獨(dú)與絕望中走向毀滅。</p><p class="ql-block"> 我突然想起魯迅寫孔乙己的最后一句：“大約孔乙己的確死了”，也想起他寫阿Q的結(jié)局：“至于當(dāng)時(shí)的影響，卻倒也很小?！?lt;/p><p class="ql-block"> 真的死了嗎？影響很小嗎？</p><p class="ql-block"> 其實(shí)他們從未離開，從未消失，只是換上了我們這個(gè)時(shí)代的裝束而已…</p> <p class="ql-block">蘭亭，坐落于紹興古城西南約13公里的蘭渚山麓，因春秋時(shí)越王勾踐植蘭于此、漢代設(shè)驛亭而得名。</p><p class="ql-block"> “蘭亭”碑在文革期間遭到破壞，所以今天看到的，是有殘缺的?！疤m亭”二字，由康熙皇帝御書。</p> <p class="ql-block"> 蘭亭的歷史可追溯至春秋時(shí)期，越王勾踐在此種植蘭花，以彰顯高潔之志；漢代在此設(shè)立驛亭，供旅人休憩，"蘭亭"之名由此而來 。真正讓蘭亭不朽的是永和九年那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的文人聚會(huì)——永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。</p> <p class="ql-block"> 王羲之祖籍為瑯琊臨沂（今山東省臨沂市），西晉末年永嘉之亂時(shí)隨家族南遷，定居會(huì)稽山陰（今浙江省紹興市），并在此長(zhǎng)期生活、創(chuàng)作，成就“書圣”之名。</p><p class="ql-block"> 所以，作為山東人，尤其祖籍同為臨沂的我來說，行至此處，唯有兩字的感慨：驕傲。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說，鵝池二字，是由王羲之、王獻(xiàn)之父子倆共同完成，仔細(xì)端詳，能發(fā)現(xiàn)兩個(gè)字風(fēng)格是有區(qū)別的。</p> <p class="ql-block">王羲之喜愛鵝，一是源于書法實(shí)踐的領(lǐng)悟，鵝頸舒展回轉(zhuǎn)的姿態(tài)、劃水時(shí)腳掌的屈伸起落，與行書書寫中線條的轉(zhuǎn)折、提按、使轉(zhuǎn)之法相通，他通過觀察鵝的動(dòng)態(tài)體悟筆法精髓，提升書法技藝；二是契合魏晉名士的審美追求，鵝體態(tài)優(yōu)雅、品性高潔，符合當(dāng)時(shí)文人崇尚自然、超然物外的精神志趣，且“以書換鵝”的典故更佐證了這份偏愛。</p><p class="ql-block"> 傳說，山陰當(dāng)?shù)赜幸晃坏朗?，養(yǎng)了一群姿態(tài)俊逸的好鵝，王羲之偶然見到后心生喜愛，執(zhí)意要買。道士素來仰慕王羲之的書法，便趁機(jī)提出請(qǐng)求：“為寫《道德經(jīng)》，當(dāng)舉群相贈(zèng)耳。”王羲之欣然應(yīng)允，隨即在道觀中凝神揮毫，將《道德經(jīng)》全文工整寫就，寫完后便滿心歡喜地將整群鵝裝入竹籠帶回家，“籠鵝而歸，甚以為樂”。</p><p class="ql-block"> 后世也有記載稱，王羲之當(dāng)時(shí)書寫的是道家經(jīng)典《黃庭經(jīng)》，故該帖又被稱作《換鵝帖》。</p> <p class="ql-block"> 東晉永和九年（353年）三月初三上巳節(jié)，王羲之邀謝安、孫綽等41位名士，于會(huì)稽山陰蘭亭行修禊之禮、作流觴之樂 。茂林修竹間，一溪之字形曲水蜿蜒，眾人列坐其側(cè)，羽觴順流而下，停處即興賦詩，不成則罰酒，終成《蘭亭集》與“天下第一行書”《蘭亭集序》 。</p><p class="ql-block"> 只是不知道《蘭亭集序》的真跡現(xiàn)在哪里，比較普遍的說法是被唐太宗帶入昭陵陪葬了。后世多以馮承素臨摹的神龍本作為最像真跡的摹本。</p><p class="ql-block"> 也許，只有辯才和尚知道真跡在哪里。</p> <p class="ql-block">蘭亭景區(qū)的御碑亭（又稱"祖孫碑"）是江南第一御碑，亭中巨碑高6.8米、寬2.6米、厚0.44米，重達(dá)18噸，碑冠勒云龍浮雕，碑底為須彌座，氣勢(shì)恢宏 。碑的正反兩面分別鐫刻著康熙與乾隆兩位帝王的御筆，祖孫同碑、世所罕見，是蘭亭的鎮(zhèn)亭之寶，也是全國僅存的祖孫兩代帝王同書一碑的實(shí)例。</p> <p class="ql-block">《蘭亭集序》全文共出現(xiàn)20個(gè)“之”字，這20個(gè)“之”字無一字雷同，堪稱中國書法史上“一字多變”的巔峰典范。</p><p class="ql-block"> 這些“之”字或欹或正、或收或放，筆法與結(jié)構(gòu)各具神韻：有的端莊穩(wěn)重，筆畫凝練如鐵畫銀鉤；有的飄逸靈動(dòng)，牽絲映帶似行云流水；有的簡(jiǎn)約含蓄，筆短意長(zhǎng)藏萬千氣象。王羲之憑借對(duì)行書筆法的極致掌控，將同一個(gè)字寫出了20種鮮活姿態(tài)，既貼合文辭語境的韻律，又彰顯出“天人合一”的藝術(shù)境界。</p><p class="ql-block"> 《晉書·王羲之傳》說，當(dāng)年蘭亭雅集之上，王羲之酒酣意暢，于茂林修竹間乘興揮毫，一氣呵成《蘭亭集序》，通篇?dú)忭嵷炌?、神采飛揚(yáng)，盡抒“游目騁懷”的超然心境。待酒醒之后，他對(duì)原作極為滿意，便反復(fù)臨摹數(shù)十遍，試圖復(fù)刻當(dāng)日筆墨，卻始終無法再現(xiàn)那份渾然天成的神韻。究其緣由，是彼時(shí)天朗氣清的景致、群賢畢至的雅興、酒酣耳熱的心境，與筆底波瀾的靈感完美交融，這種即興創(chuàng)作的“靈犀一刻”，是刻意摹寫無法企及的，這也讓《蘭亭集序》成為獨(dú)一無二的“天下第一行書”。</p> <p class="ql-block"> 蘭亭書法博物館收藏的帶字城磚以東晉“永和”系列銘文磚最為著名，其中“永和九年”磚因與《蘭亭集序》開篇“永和九年，歲在癸丑”完全吻合，成為連接書圣墨跡與晉代歷史的珍貴實(shí)物，被譽(yù)為“可以觸摸的永和九年” 。此外還有漢代“會(huì)稽郡壁”磚等重要藏品，共同構(gòu)成一部刻在磚石上的魏晉書法史。</p> <p class="ql-block"> 作為與《蘭亭集序》創(chuàng)作年份完全對(duì)應(yīng)的實(shí)物，此磚銘文多刻于短楞，字體方圓兼?zhèn)?，楷中帶篆隸，橫畫樸直、豎如懸針、撇捺如刀，起筆方正厚重，運(yùn)筆外方內(nèi)圓，是魏晉書風(fēng)從隸書向楷書過渡的鮮活見證，被稱為“魏晉書風(fēng)嬗變的活化石”。</p> <p class="ql-block">歸矣……</p>