<p class="ql-block"> 今天，我們永嘉呂氏宗親會(huì)在會(huì)長的帶領(lǐng)下，和幾位副會(huì)長等一行，開啟了一年一度的慈善慰問之旅。紅袋排開在水泥地上，像一列待發(fā)的船——不是遠(yuǎn)航，是奔赴病榻前的岸。這些袋子不大，卻裝得下整顆心的分量：有被子、金龍魚油、蛋糕、還有麥片等。</p> <p class="ql-block"> 車停穩(wěn)了，后備箱掀開，一排紅袋整整齊齊在車邊。袋上燙金的“呂氏宗親會(huì)”字樣在冬陽下微光一閃，不張揚(yáng)，卻讓人一眼認(rèn)出：這是自家人的顏色，是宗族的信物，不是禮，是念。</p> <p class="ql-block"> 后備箱里，紅袋和紙箱挨著放，邊角還露出半卷紅紙——是剛剪的“?！弊?。鄉(xiāng)路彎彎，車輪碾過碎石，我們不是送物資，是送一句“阿公，我們來了”。</p> <p class="ql-block"> 他背著紅袋走在村中小路上，外套是舊的，袋子是新的。樹影斜斜地鋪在肩頭，遠(yuǎn)處有炊煙，有狗吠，有鄰居朝他點(diǎn)頭。那袋子里沒寫名字，可誰都知道——那是呂家坳的阿叔，剛做完透析；那是阿姨，化療后總怕冷。袋子輕，腳步沉，但每一步都踩在血脈里。</p> <p class="ql-block"> 病房里靜得能聽見監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。老人閉著眼，手背插著針管，臉上還留著氧氣面罩的壓痕。我們沒多說話，只把紅袋輕輕放在床頭柜上，又摸了摸被角——那被子薄，但袋子里新絮的棉被，正等著換上去。</p> <p class="ql-block"> 床邊遞出一個(gè)紅信封，沒封口，里面是幾張疊得整整齊齊的鈔票。</p> <p class="ql-block"> 兩位宗親穿著黑外套站在床邊，影子投在紅藍(lán)布簾上，像兩棵并肩的樹。老人睡著了，呼吸淺而勻。</p> <p class="ql-block"> 這一趟走下來，紅袋空了又滿，滿了又空。袋子會(huì)舊，顏色會(huì)淡，可里頭裝過的東西，早悄悄長進(jìn)了血脈里——不是施舍，是認(rèn)親；不是慰問，是歸家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>