<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇號(hào)：104047171</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文 / 圖：KLRS</span></p> <p class="ql-block">每次翻開相冊(cè)，我的目光總會(huì)在一張照片上停留很久。這張照片拍攝于1976年9月9日，源自于我第一次參加的團(tuán)訓(xùn)班。</p><p class="ql-block">從那個(gè)年代過來的人都記得，1976年已經(jīng)是WG末期，但接二連三的政治運(yùn)動(dòng)仍在緊鑼密鼓地進(jìn)行中。</p><p class="ql-block">此時(shí)我就職于一個(gè)大型軋鋼企業(yè)，是車間里一名普通的工人。此時(shí)廠團(tuán)委為了緊跟形勢，舉辦了一期適應(yīng)潮流的培訓(xùn)班，時(shí)間為一個(gè)星期。</p><p class="ql-block">經(jīng)歷了十年WG，普通百姓對(duì)各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)早已無動(dòng)于衷、麻木不仁。當(dāng)我接到車間團(tuán)總支的培訓(xùn)通知時(shí)，打心眼里不愿意參加，覺得參加這種干巴巴的培訓(xùn)簡直就是活受罪?？芍苯泳芙^似乎有點(diǎn)兒不識(shí)抬舉，車間只派了兩人參加。這又是一次政治活動(dòng)，誰敢說不去？沒辦法，我只能硬著頭皮參加了這次培訓(xùn)。這是我第一次、也是唯一一次參加的頗具政治色彩的培訓(xùn)班。</p><p class="ql-block">團(tuán)訓(xùn)班設(shè)在一棟白樓三樓的一間大辦公室里。由于對(duì)培訓(xùn)有抵觸情緒，第一天培訓(xùn)時(shí)我故意遲到半個(gè)小時(shí)。當(dāng)我走進(jìn)那間辦公室時(shí)，屋里已經(jīng)坐滿了人。在眾人齊刷刷的目光下，有些慌亂的我，用最快的速度找到一個(gè)角落位置坐下。</p><p class="ql-block">入座后，我用目光掃了一下會(huì)場。參加培訓(xùn)的估計(jì)有五六十人，幾位小有名氣的人物和廠報(bào)的寫手們也在其中，這讓我多少有些雞立鶴群的感覺。</p><p class="ql-block">頭一天培訓(xùn)的內(nèi)容是組織大伙兒學(xué)習(xí)報(bào)紙、雜志上的文章、社論。一人念，大家聽。念著，聽著，我發(fā)現(xiàn)學(xué)的、念的都是些我們?cè)趶V播和平時(shí)學(xué)習(xí)時(shí)已經(jīng)耳熟能詳、老生常談的東西。</p><p class="ql-block">這不由讓人覺得乏味，讓人昏昏欲睡。而讀報(bào)人嘟嘟囔囔的白噪音似乎更增加了催眠的效果。我看到有人拿起書或報(bào)紙擋住臉，索性閉上了眼睛；有人呆若木雞地坐著，仿佛靈魂早已出竅，只剩下軀殼在那里“坐班”。</p><p class="ql-block">第一天學(xué)習(xí)即將結(jié)束時(shí)，組織者給大家布置任務(wù)，根據(jù)學(xué)習(xí)的內(nèi)容每人寫一篇批判稿，隨后兩天挨個(gè)發(fā)言。</p><p class="ql-block">那時(shí)我最打怵的就是寫批判稿，對(duì)遠(yuǎn)離普通百姓的政治運(yùn)動(dòng)根本沒啥概念，也寫不出什么東西來。只會(huì)像大多數(shù)人一樣，在報(bào)紙、雜志上東抄一句，西摘一句，或把廣播里聽到的話記下來當(dāng)成自己的“批判稿”。</p><p class="ql-block">一想到費(fèi)勁巴拉寫出批判稿后，還要在高手如云的培訓(xùn)班里念，班門弄斧的恐懼讓我決定不費(fèi)那個(gè)勁了，干脆回工段躲兩天吧，少了我這個(gè)不起眼的人，誰也發(fā)現(xiàn)不了。</p><p class="ql-block">誰想第二天早上我剛回到工段，培訓(xùn)班的電話就追來了。說我遲到了，讓我速來培訓(xùn)班。我說段里的工作脫不開身，想請(qǐng)假兩天。電話那邊說，參加培訓(xùn)前，車間不是已經(jīng)為你們請(qǐng)好假了嗎？</p><p class="ql-block">沒有托詞了，只好乖乖地回去了。回到培訓(xùn)班才知道，和我一樣開小差的人還真不少。組織者按點(diǎn)名簿挨個(gè)打電話，才把人都找回來了。</p><p class="ql-block">按照日程，批判會(huì)開始了。那幾個(gè)知名人士率先發(fā)言，抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，我認(rèn)真聽了他們的批判稿，發(fā)現(xiàn)他們也并沒有多么高的水平，幾個(gè)人批判稿的內(nèi)容大同小異，有些話甚至一模一樣。</p><p class="ql-block">他們的發(fā)言讓人興趣索然。有人開始睡覺；有人小聲嘮嗑；還有人不斷地進(jìn)進(jìn)出出，會(huì)場的秩序有點(diǎn)小亂。</p><p class="ql-block">幾位高手發(fā)言后，一位有些面熟的同事開始批判發(fā)言了。他的發(fā)言一掃前幾位發(fā)言時(shí)會(huì)場沉悶無聊的態(tài)勢，大家不但聽得聚精會(huì)神、津津有味，還不時(shí)哄堂大笑。</p> <p class="ql-block">這位同事把“效犬馬之勞”念成了“效大馬之勞”；把“郁郁蔥蔥”念成“悠悠忽忽”；把一句勵(lì)志的話“今年初見成效，三年大見成效”，斷句成“今年初，見成效”?！?lt;/p><p class="ql-block">不知他真是水平有限，還是在故意耍怪？他一本正經(jīng)的發(fā)言和幾個(gè)不會(huì)惹麻煩的“失誤”，徹底點(diǎn)燃了培訓(xùn)班的氣氛。大家樂得前仰后合，有人笑出了眼淚；有人直喊肚子疼。</p><p class="ql-block">批判會(huì)的嚴(yán)肅氣氛在這位同事的發(fā)言中消失殆盡，批判會(huì)進(jìn)行不下去了。</p><p class="ql-block">這時(shí)，有人向組織者建議，培訓(xùn)的內(nèi)容應(yīng)該豐富多彩，讓大家唱唱歌，活躍活躍氣氛吧。組織者允許后，馬上有人自報(bào)奮勇為唱曲起頭、并隨著大家的歌聲打著拍子。</p><p class="ql-block">我們唱了樣板戲選段、又唱了當(dāng)時(shí)流行的幾首歌后，一位意猶未盡的同事提議唱《長征組歌》，這是當(dāng)時(shí)最新流行、最受歡迎的歌曲，可惜會(huì)唱的人很少。見此情景，一位文藝愛好者主動(dòng)請(qǐng)纓，我都會(huì)唱，我來教大伙兒。</p><p class="ql-block">接下來，他便非常認(rèn)真地教起我們《四渡赤水出奇兵》中最著名的那段一一《橫斷山》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">橫斷山 路難行</p><p class="ql-block">天如火來水似銀</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">戰(zhàn)士雙腳走天下</p><p class="ql-block">四渡赤水出奇兵</p><p class="ql-block">烏江天險(xiǎn)重飛渡</p><p class="ql-block">兵臨貴陽逼昆明</p><p class="ql-block">敵人棄甲丟煙槍</p><p class="ql-block">我軍乘勝趕路忙</p><p class="ql-block">調(diào)虎離山襲金沙</p><p class="ql-block">毛主席用兵真如神</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">那幾天，教歌的同事教得賣力、用心，大家學(xué)得癡迷、認(rèn)真。旋律優(yōu)美的歌聲、群情激昂的氣氛與前兩天開批判會(huì)時(shí)的死氣沉沉、眾人的無精打采形成了天壤之別。</p><p class="ql-block">我發(fā)現(xiàn)年輕的組織者和大家一樣，也喜歡唱歌，也跟著我們一起學(xué)歌。但他的身份讓他不得不幾次張羅著，讓大家回到中斷的學(xué)習(xí)和批判中，但大家學(xué)歌興趣正濃，心已收不回來了。見此情景，他也順?biāo)浦郏螒{大伙兒去學(xué)、去唱了。</p><p class="ql-block">培訓(xùn)班已很少有人逃跑了，大家對(duì)學(xué)唱《長征組歌》表現(xiàn)出空前的熱情。有同事為方便大家學(xué)歌，連夜把歌譜用蠟紙?jiān)阡摪迳峡毯?、再用滾筒油印機(jī)印好，保證了第二天學(xué)歌時(shí)人手一份；還有同事為讓學(xué)歌更有氛圍、更有樂趣，不辭辛苦從家里背來了手風(fēng)琴。</p><p class="ql-block">教歌的同事看大伙學(xué)歌的熱情如此高漲，更加深受鼓舞。他見我們基本學(xué)會(huì)了整個(gè)唱段后，又根據(jù)歌曲的內(nèi)容把大家分成領(lǐng)唱、合唱、男聲部、女聲部、混聲部，讓我們像著了迷一樣，唱得更加起勁，更加如醉如癡。</p><p class="ql-block">那幾天團(tuán)訓(xùn)班里琴聲悠揚(yáng)，歌聲嘹亮，團(tuán)訓(xùn)班已徹底變成歌詠班了。</p><p class="ql-block">培訓(xùn)班快結(jié)束時(shí)，廠團(tuán)委又送給我們一個(gè)意外驚喜：培訓(xùn)班的壓軸節(jié)目——星期天（9月9日）全體成員到省城沈陽放松游玩一天，火車票由廠團(tuán)委負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block">那天我和車間另一位培訓(xùn)的伙伴兒逛完了沈陽市中心的大街小巷后，按照車間團(tuán)干部（特邀嘉賓）的約定，下午兩點(diǎn)來到遼寧展覽館門前集合。</p><p class="ql-block">一位有心的團(tuán)干部見人都到齊了，便用他背來的相機(jī)，暖心地為大伙挨個(gè)拍照。最后在一位熱心路人的幫助下，我們拍下了這張珍貴的集體合影；留下了培訓(xùn)班難忘的紀(jì)念；也無意間記錄了一個(gè)重要的歷史時(shí)刻。</p><p class="ql-block">當(dāng)天返程的火車是下午三點(diǎn)多從沈陽發(fā)車。我們上車不久，北京時(shí)間十六點(diǎn)整，火車上的廣播里突然傳來一個(gè)震驚世界的噩耗——中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席與世長辭了。</p><p class="ql-block">那一刻，我完全不相信自己的耳朵，這會(huì)是真的嗎？可那是中央人民廣播電臺(tái)發(fā)出的聲音??！</p><p class="ql-block">這時(shí)，原本喧鬧嘈雜的車廂也變得一片沉寂，人們都被這突如其來的噩耗驚呆了。好大一會(huì)兒，人群中才傳出陣陣的抽泣聲。我的眼淚也如決了堤的河水，在臉上肆意地流著。</p><p class="ql-block">那一刻，我和全國人民一道沉浸在巨大的悲痛之中。舉國哀悼，天地同悲……</p><p class="ql-block">我的第一次培訓(xùn)班就在這悲痛的歷史時(shí)刻結(jié)束了。</p>