<p class="ql-block">家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的車站，最終，于2025年<span>末</span>徹底與小鎮(zhèn)上的人們告別。它早已完成它的使命，也堅(jiān)持到了它最后的倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block">小鎮(zhèn)街頭那棵木棉樹(shù)沒(méi)了、小鎮(zhèn)供銷社的食堂沒(méi)了、糧所沒(méi)了、收購(gòu)站沒(méi)了、電影院沒(méi)了……最后的最后，終于到這車站了。</p><p class="ql-block">小鎮(zhèn)的車站，承載著數(shù)代人的記憶。雖然在九十年代中期，隨著個(gè)體客運(yùn)的興起，它就卸下了迎來(lái)送往的職責(zé)。但小鎮(zhèn)上的人從沒(méi)遺忘它，這么多年了，我們還是習(xí)慣叫它車站，像叫一個(gè)老朋友的小名，怎么改口都覺(jué)得生分。它就這樣在小鎮(zhèn)上靜靜地衰老，看季節(jié)更迭，看人來(lái)人往。我們一直不認(rèn)為它是廢墟，雖然那墻面已斑駁、歲月侵蝕的痕跡一層摞著一層，但我們想，它只是睡著了，睡一個(gè)很長(zhǎng)的午覺(jué)。</p><p class="ql-block">它就這樣固執(zhí)地活在許多人的舊稱呼里，就像一枚生了銹卻依然能轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的老鎖，守著這一段長(zhǎng)長(zhǎng)的，不再有人進(jìn)出的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">離開(kāi)小鎮(zhèn)數(shù)月，再次回來(lái)。車站徹底的不存在了，取而代之的是間餐廳，一間以小鎮(zhèn)冠名的餐廳。“迎客廳”幾個(gè)大字，尤為醒目，恍惚間，有種車站重生的感嘆。但它這輩子的使命，像是將那些自己曾經(jīng)送出的人們迎回來(lái)。只是回家，卻變成客了！</p><p class="ql-block">在家屋后的河邊，老榕樹(shù)下，把車停好。站在樹(shù)下抬眼望去，樹(shù)干粗壯依舊，那粗糙的樹(shù)皮裂紋深深淺淺，像極了母親手背上交錯(cuò)延伸的脈絡(luò)。河邊的風(fēng)過(guò)時(shí)，樹(shù)葉沙沙作響，這聲音和小時(shí)候站在樹(shù)下聽(tīng)到的別無(wú)二致，我甚至閉著眼睛都能說(shuō)出是那一枝<span>丫</span>在搖晃。可是，當(dāng)我望向四周，卻再找不到記憶里的坐標(biāo)了。</p> <p class="ql-block">老榕樹(shù)下原先是一片河灘，鋪滿細(xì)<span>軟</span>的沙子，上面滿是歪斜雜亂的小腳印。老榕樹(shù)東側(cè)是一條淺淺的小河，夏天清晨，冒出水面換氣的小魚(yú)起起伏伏。午后，翠鳥(niǎo)貼著水面飛，翅膀掠過(guò)時(shí)，總激起點(diǎn)點(diǎn)漣漪。放學(xué)的孩童，三五一群的在河里玩水，游泳，摸魚(yú)。我常和小伙伴赤著腳踩進(jìn)河里的的沙土里，河水是涼的，沙土松滑的從趾縫間擠出來(lái)，帶著水草和河貝殼。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，河里的魚(yú)少了，玩水的孩童也沒(méi)有了，小水潭也沒(méi)了，河床里多了淤泥與青苔的小石頭。我依靠在河欄上看著河面，那些濕漉漉、沾滿沙土的夏天，忽然就成了懸在半空沒(méi)有憑依的往事。</p> <p class="ql-block">河道兩岸多了人家，原來(lái)河岸兩邊的田埂，取而代之的是平整的瀝青路面，路中畫著三色線<span>（</span>跟風(fēng)的彩虹??線<span>）</span>。我踩著三色線，想<span>象</span>著那是曾經(jīng)走過(guò)的窄小田埂。踏在上面，平整硬實(shí)，再也感受不到腳下的松軟與悶響。</p><p class="ql-block">放眼望去，河道變美麗了，還有河兩岸的人家。河流依舊潺潺流水，卻已沒(méi)有岸邊瘋長(zhǎng)的牛毛草，與那在河邊趕鴨子、躺在草坪上看著藍(lán)天白云的小男孩、還有那些雨后蹲在河岸邊看螞蟻搬家的漫長(zhǎng)午后，已一并被封存，抹去了。</p><p class="ql-block">這條小河穿鎮(zhèn)而過(guò)，但似乎它尤為垂愛(ài)我們這<span>個(gè)</span>村。村里的河段水流平緩，住在兩岸的村民夜里不會(huì)被流水聲干擾。這段河道有淺灘也有水潭，水潭水深的地方約2米，適合游泳。有幾處淺的河段水深不超半<span>米。</span>方便了兩岸村民涉水往返。另外，那時(shí)就我們村這節(jié)河道中有金沙，那時(shí)的小孩子不少在這河里賺過(guò)零花錢。</p> <p class="ql-block">晚飯后，我沿著河堤散步。出來(lái)散步的村民不少，三兩兩的擦肩而過(guò)，都是陌生的面孔。</p><p class="ql-block">不遠(yuǎn)處的石板凳上坐著一位老人家，應(yīng)該是走累了坐下來(lái)休息。走近時(shí)，我多看了幾眼這位老人。發(fā)現(xiàn)他是我一位同學(xué)的父親，我走上前和他打招呼。他瞇著眼打量我好一陣，我忙報(bào)上他兒子的名字，說(shuō)我與他是同學(xué)。他“喔喔”的應(yīng)著，但顯然認(rèn)不出我是誰(shuí)。我說(shuō)出出我父親的名字，我說(shuō)我是他家的老三。他才恍然地說(shuō):“你是他的兒子啊”！</p><p class="ql-block">然后感嘆：“你很小就出去了吧！很少見(jiàn)到你，出去這么久了，口音還沒(méi)變嘛！”是的，我的口音沒(méi)變。一開(kāi)口，那股泥土味的鄉(xiāng)音便自然地流瀉出來(lái)，像一條隱秘的、頑固的河，深埋在身體的某處，從未干涸。它或許是我與這片土地之間，最后一條，也是最堅(jiān)韌的臍帶。我也未曾忘記，老祖宗留下的那句“寧賣祖宗田，勿忘祖宗音”的老話。</p> <p class="ql-block">老人熱情地問(wèn)我在外頭的營(yíng)生，感嘆當(dāng)下村里的變化，誰(shuí)家新樓裝修多豪華，誰(shuí)家又添了新車，誰(shuí)家的孩子考上了什么大學(xué)。他的話語(yǔ)與神態(tài)，與三十年前那些坐在曬谷場(chǎng)上閑聊的老人并無(wú)不同，連皺紋里藏著的笑意都一樣。</p><p class="ql-block">此情此景，令我覺(jué)得時(shí)間似乎在身邊流動(dòng)得格外緩慢。我與他說(shuō)著我們這片土地上的方言，詞語(yǔ)中夾雜著古老的名詞，那獨(dú)特的腔調(diào)，許多仍保留著古漢語(yǔ)的韻律。這聲音營(yíng)造出的那個(gè)溫?zé)岬?、熟悉的世界，似乎抵御住了路上那些陌生的面孔，還有那些磚瓦、水泥和瀝青的入侵。家鄉(xiāng)的一切，雖物已非，但鄉(xiāng)音未遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">我沿著河堤往村尾走去，太陽(yáng)西沉。村莊臥在漸濃的暮色里，我拿出手機(jī)，留下了這張鄉(xiāng)村的水墨。</p> <p class="ql-block">時(shí)代是向前進(jìn)的，總會(huì)有舊的事物與記憶淡去但亦會(huì)有新的生命與事物加入。</p><p class="ql-block">那些消失的物與事，摸不到了，只留在記憶里。我的鄉(xiāng)音，亦在鄉(xiāng)村這條河上，依然流淌，它流過(guò)嶄新堅(jiān)硬的堤岸，固執(zhí)地，一遍遍沖刷著那些看不見(jiàn)的鵝卵石。屋后這條河讓我知道，無(wú)論走多久，我終能憑著這聲音，摸回這條河的源頭，哪怕，河岸兩邊已是另一番風(fēng)景。</p>