糖寶記清歡 <p class="ql-block">不知從什么時(shí)候起，早已成年工作的兒子，忽然對(duì)動(dòng)物上了心。電話里，他總有意無意念叨，勸我和愛人養(yǎng)只貓或狗，視頻時(shí)也總把鏡頭對(duì)準(zhǔn)同事家的毛孩子，不住地說它們可愛?？晌姨焐逻@些長(zhǎng)毛的、蠕動(dòng)的小東西，偶遇一只老鼠，都能嚇得緊閉雙眼哇哇驚叫。所以每回我只是擺手，說家里沒閑心伺候。其實(shí)心里也明白，孩子是怕我們冷清。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 前年，我在他視頻背景里瞥見一團(tuán)灰色的影子在床單上挪動(dòng)。追問之下，他才不好意思地把鏡頭拉近——那是只灰撲撲的垂耳兔，胖乎乎、肉嘟嘟的，耳朵沉甸甸地耷拉著，他給它取名“肉寶”。休假時(shí)，他千托萬拜托，把肉寶寄養(yǎng)在本地同事家。沒想到同事一晚疏忽，沒把兔籠拎進(jìn)屋，第二天籠里就只剩凌亂的兔毛和斑斑血跡。兒子在電話里講完，語氣低落。我聽著，心里一陣發(fā)緊，卻也只能安慰他這是意外。暗地里卻想，經(jīng)此一事，他大概不會(huì)再動(dòng)養(yǎng)小動(dòng)物的念頭了。</p> <p class="ql-block"> 去年三月五號(hào)，我和愛人正在家下棋，快遞電話來了，說必須本人下樓簽收，不能放驛站。我們很納悶，最近并沒網(wǎng)購。愛人下樓，不一會(huì)兒端上來一個(gè)紙箱，滿臉狐疑：“里頭好像有東西在動(dòng)?！蔽覈樍艘惶?，腦子里閃過些嚇人的畫面，趕緊讓他把紙箱放進(jìn)衛(wèi)生間。我鎖好門，緊張地扒著玻璃看。只見他打開最后那個(gè)開著透氣孔的小盒子，一團(tuán)奶白色的絨毛正縮在里面，耳朵短短地貼在頭頂，眼睛像兩粒濕漉漉的黑葡萄，怯生生地望過來。</p><p class="ql-block"> “準(zhǔn)是兒子干的！”我又好氣又好笑地拉開門。愛人輕輕撫著它的背：“你小聲點(diǎn)，看把它嚇的?！蹦切|西果然在微微發(fā)抖，縮成更小的一團(tuán)。我的心一下子軟了。后來，兒子說，它叫“糖寶”，是一只侏儒兔。</p> <p class="ql-block"> 糖寶就這樣留下了。它很快褪去怯生生模樣，長(zhǎng)出幾分嬌憨的性子，我常常喊它“傻兔”。白天我們總開著籠門，任它在屋里踱步。它最饞我陽臺(tái)上的花葉，總趁我不注意，踮著身子去夠，啃得窸窣作響。被我輕聲一呵，便立刻縮回腦袋，一顛一顛躲到窗簾后面，只露出半截雪白的身子，仿佛在玩捉迷藏。愛人喂它牧草時(shí)，它總是迫不及待地翕動(dòng)著小豆丁一樣的鼻子，兩只前爪把籠子拍得啪啪作響，甚至歪著頭把小巧玲瓏的三瓣嘴從格柵伸出來，扭著身子要夠到牧草。吃飽了，它會(huì)揚(yáng)起脖子準(zhǔn)確無誤地一口噙住水壺的吸管，咕嚕咕嚕地喝一通，管子里的滾珠就隨著水泡叮叮咚咚地響，糖寶一定覺得那是最好聽的音樂。吃飽喝足，它會(huì)伸出爪子清理沾在毛毛上的草葉，或者兩只前爪沾點(diǎn)唾液，一左一右地洗個(gè)臉，然后蹬直后腿，后背和肚子沉下去伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，接著“撲通”一聲就地臥倒。這時(shí)，你若伸過手去，它會(huì)溫順地用腦袋蹭蹭你的手心，軟乎乎，暖融融的。我從前對(duì)毛茸茸的東西充滿戒備，如今竟會(huì)清晨添食、睡前看它安睡，成了習(xí)慣里的一部分。</p> <p class="ql-block"> 后來兒媳有了身孕。一家人商量再三，還是決定給糖寶找個(gè)穩(wěn)妥的新家。聯(lián)系上一位自稱喜愛小動(dòng)物的新主人，說好了交接的日子。</p><p class="ql-block"> 送它走那天，天陰著，飄著細(xì)密的雨絲。我早早起來，把它的兔糧仔細(xì)分裝，帶上它啃舊的蘋果枝、睡慣的小棉墊，還有它最喜歡的幾樣玩具——恨不得把它的整個(gè)世界都打包進(jìn)去。愛人抱著裝糖寶的紙箱，動(dòng)作輕緩。糖寶很安靜，只是偶爾從透氣孔里探出鼻尖，輕輕抽動(dòng)。我不由摸著它的耳朵又喚它：“傻兔”。</p> <p class="ql-block"> 新主人是個(gè)爽利人。我絮絮叨叨地交代它怕驚，吃食要定時(shí)，不能喂生水，晚上一定要把它帶回家，不能放在室外……然后，把手里的袋子遞過去她卻擺了擺手，笑道：“不用這么麻煩，我?guī)ズ訛┥铣怎r草，讓它撒歡跑跑，做個(gè)真正的兔子，那才叫自在呢?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我一時(shí)語塞。原來我視若珍寶的這份周全，在別人眼里只是束縛。我看了看紙箱，糖寶正縮在里面，小小的身體隨著呼吸輕輕起伏。我不知道該高興還是難過——高興它或許真能奔向一片更廣闊的草地，難過它再也不會(huì)認(rèn)識(shí)我陽臺(tái)上的綠蘿，和我呵斥它時(shí)故意壓低的嗓音了。</p><p class="ql-block"> 雨絲落在臉上，涼涼的。愛人輕輕碰了碰我的胳膊。我擠出一個(gè)笑，對(duì)她說：“那……麻煩您多費(fèi)心?！鞭D(zhuǎn)身離開時(shí)，我沒敢再看那個(gè)紙箱。</p> <p class="ql-block">走了很遠(yuǎn)，雨還沒停。往后的日子，我常常不經(jīng)意地想起它。想起它偷啃花葉時(shí)機(jī)警的樣子，想起它蹭手心時(shí)柔軟的觸感。也不知道河灘上的風(fēng)硬不硬，它吃著露水浸濕的草時(shí)，會(huì)不會(huì)偶爾打個(gè)小小的噴嚏。</p> <p class="ql-block"> 兒子打來電話，說送走了，也好，糖寶有個(gè)好去處。我笑著應(yīng)和，聲音是自己都陌生的輕快。掛了電話，我卻很久沒有動(dòng)。窗臺(tái)上那盆它總啃的綠蘿，葉子被雨洗得發(fā)亮。</p><p class="ql-block"> 愛人過來，什么也沒說，只拍了拍我的肩。我想說點(diǎn)什么，最終卻只是一聲輕輕的嘆息。心里的某一處，好像突然被騰空了，留下一個(gè)清晰又柔軟的輪廓。</p> <p class="ql-block">雨聲淅淅瀝瀝，填滿了整個(gè)房間，卻讓房間顯得更靜了。我走到窗邊，把綠蘿往里挪了挪。</p><p class="ql-block">以后，再不會(huì)有誰來偷啃它的葉子了。</p><p class="ql-block">也好。</p><p class="ql-block">我望著窗外迷蒙的雨，對(duì)自己又說了一遍——傻兔。</p>