<p class="ql-block">“會同古村”四個白字，端端正正寫在青磚墻上，像一句輕輕落下的鄉(xiāng)音。竹影在墻頭晃，風一過，沙沙地響，仿佛在替老墻說話。我站在這入口，沒急著邁步，只覺那磚縫里滲出的涼意，是百年前曬不干的晨霧，是石階上磨得發(fā)亮的舊時光。</p> <p class="ql-block">一座嶺南老屋靜立院中，屋檐翹得輕巧，雕花卻沉得厚實，像把半生故事都刻進了木頭里。檐下那排木欄舊而不頹，我停在廊前，沒進去，只看光從瓦隙漏下來，在青磚地上畫出晃動的格子時間在這里，是慢的，也是活的。</p> <p class="ql-block">巷子窄，石板被腳步磨得溫潤，兩旁磚墻一深一淺，像翻舊了的線裝書頁。墻頭一盞壁燈，燈罩蒙塵，卻仍守著它的位置；角落里那個白底黑字的監(jiān)控探頭，倒像新來的“守門童子”，不聲不響，替老巷記著今朝人來人往。我放輕腳步，怕驚了磚縫里鉆出的青苔，也怕擾了它正做的、一場悠長的夢。</p> <p class="ql-block">一條巷子里，灰墻斑駁，窗框歪斜，幾扇舊窗半開半閉，像欲言又止的老人。陽光斜斜切過石板路，在墻根投下細長的影，綠樹的枝椏從墻外探進來，影子在墻上爬，像寫了一半的草書。我蹲下拍一張，鏡頭里沒拍人，只留光、墻、樹、路原來最深的“回想”，有時就藏在這無聲的靜氣里。</p> <p class="ql-block">燈籠還掛著，紅紙褪了色，卻沒摘。電線在墻頭繞幾道，像隨手打的結(jié)，幾根舊管子貼著磚面垂下來，銹跡是時間蓋的章。我走過時，一盞燈籠被風輕輕撞了一下，晃了晃，沒響，卻讓我想起小時候阿公講的：老巷的燈，不為照路，只為認得歸人。</p> <p class="ql-block">“會同一居”四個字懸在門楣上，底下兩盞紅燈籠垂著，像兩顆溫熱的心。門邊菜單牌上字跡鮮亮，寫著“古法艾粄”“柴火豆腐”，油漬在紙邊暈開一點黃。幾輛摩托車靜靜停在磚墻根下，后視鏡里映著爬山虎的影子。</p> <p class="ql-block">石砌的老街不長，人也不多。紅燈籠在風里輕輕打轉(zhuǎn)，光暈在青石板上晃，像一滴未干的朱砂。我忽然明白，“回想”不是回望過去，而是此刻低頭，看見自己影子正與百年前某個人的影子，疊在同一條石縫里。</p> <p class="ql-block">磚墻高而穩(wěn)，頂上雕著簡樸的紋樣，墻下石板路被腳步踩得發(fā)亮。我穿著藍外套走過，影子被拉長又縮短，像一幀幀無聲的默片。墻外是現(xiàn)代樓宇的玻璃反光，墻內(nèi)是百年磚縫里鉆出的野草，它們不爭高下，只各自活著，各自呼吸，在同一片陽光下，把“古”與“今”，過成了同一種日常。</p> <p class="ql-block">磚墻上嵌著圓雕，幾條龍盤著、騰著，鱗片在光下泛一點啞光。祥云浮在龍身側(cè)，花枝繞著邊沿開。我伸手，沒去摸，只讓指尖停在離浮雕半寸的空氣里有些美，不必觸碰，它自己就在那里，把千年的力氣，凝成墻上一道不說話的呼吸。</p> <p class="ql-block">一扇舊木門半掩，門上貼著“請勿打擾”，字跡已微泛黃。門框上方瓦檐翹起一角，像欲飛未飛的鳥。門邊石墻上藤蔓垂落，綠得沉靜；窗格后透出一點幽光，不知是天光，還是哪盞未熄的燈。我駐足片刻，沒推門，只覺那“勿擾”二字，不是拒絕，而是請人慢些來在慢些，才配得上這一墻一瓦的耐心。</p> <p class="ql-block">石碑立在青石基上，金字沉靜：“珠海市文物保護單位 會同祠及古建筑群”。碑旁黃柱醒目，像一句提醒：它被鄭重托起，不是為了封存，而是為了繼續(xù)站在風里，聽新燕筑巢，看孩童騎車掠過，任電動車鈴聲叮當穿過它的影子。歷史不是標本，是活水流進今日的巷口，也映在少年騎車飛馳的后視鏡里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">青磚黛瓦之間，歲月從不曾走遠。它只是換了一種方式，在燈籠的微光里，輕輕的落筆，寫一封給所有路過的人 未著名的長信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2026 1 26 拍攝于珠海</span></p>