<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我坐在夢園的紅色長椅上，雪落在書頁間，像一封未拆的信。黑色大衣裹著體溫，帽檐下呼出的白霧模糊了遠處的地圖輪廓。這里曾是我們說好要一起走完的冬天，可你沒來，雪卻年年如期而至。我翻了一頁書，風把字句吹成碎雪，飄向空蕩的步道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">雪花落在掌心的那一刻，我忽然想起你說過的話：“冬天是最誠實的季節(jié)，它從不掩飾自己的冷。”我仰起頭，讓雪落進眼底，像星子墜入深湖。手里的小冊子記滿了沒寄出的句子，一頁頁都是“如果那天你回頭”“假如雪停之前你來了”。夢園的雪總是溫柔的，連寂靜都帶著回音。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">自動售貨機亮著暖黃的光，映在玻璃上，像一格格未完成的電影畫面。我投幣，取出一罐熱咖啡，指尖觸到金屬的涼。窗外雪未停，窗上有人用手指畫了個笑臉，歪歪扭扭的，像我們第一次在西湖邊用樹枝在沙地上寫的字。我呵了口氣，在玻璃上寫下“在等你”，又很快用袖子擦去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">報刊架上擺著舊日的雜志，封面是早已過去的季節(jié)。我抽出一本，翻到夾著書簽的那頁——是我們曾約好要一起看的電影影評。黑色大衣兜里還藏著一支沒點燃的煙花棒，你說過，只要它亮起來，冬天就會變成童話?？晌乙恢睕]點，怕光太亮，照出我一個人的影子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">郵局的柱子冰涼，貼著去年的情人節(jié)海報，字跡已褪成淡粉。我靠在那里，像等一個永遠不會響的鈴。雪落在肩頭，像無聲的回應。夢園的郵局從不打烊，可我的信箱，始終空著。有時我想，或許你早已寄出，只是信在途中，被風雪卷走，成了某片雪花的芯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">今天，我終于收到一封信。信封上沒有署名，郵戳是“樽雪町郵便局”。我站在雪地里拆開，紙上只有一行字：“我路過很多冬天，才明白你是我唯一的春天?！蔽姨ь^，雪依舊下著，可風突然暖了一瞬。夢園的雪，原來也會為一句話停頓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">我在屋里點燃了那支煙花棒，火光在掌心跳動，像一顆不肯熄滅的心。窗外是夢園的夜，雪停了，路燈下浮著細碎的光塵。第二支煙花棒也亮了起來，我舉著它們，在房間里走了一圈，像在放映一部只有我看懂的電影。煙火終會熄滅，可那一秒的光，夠我暖完余生的冬。</span></p>