<p class="ql-block">2026年1月23日，新疆旅游攝影專業(yè)委員會一行人踏著冬日清冽的空氣，走進達坂城阿克蘇鄉(xiāng)。車窗外，天光漸暖，風(fēng)從博格達峰那邊吹來，帶著雪粒與曠野的呼吸——我們不是來打卡的，是來“重認”這片土地的：它既古老又嶄新，既粗糲又溫柔。</p> <p class="ql-block">剛進鄉(xiāng)道，夕陽就悄悄攀上輸電塔的鋼架，把風(fēng)力發(fā)電機的葉片染成金邊。電線在半空劃出細長的弧線，像五線譜，而風(fēng)是指揮家。有人停下腳步調(diào)整白平衡，有人干脆蹲在路邊，等一縷光斜斜切過塔身——那一刻，工業(yè)的骨架與自然的韻律，在鏡頭里達成了默契。</p> <p class="ql-block">阿克蘇鄉(xiāng)口，一座中式牌坊靜靜立著。飛檐翹角下，紅綢在風(fēng)里輕輕擺，石獅子蹲得端方，仿佛守了百年，只為等這一群扛著長焦短炮的人。鄉(xiāng)親們說，這牌坊是新修的，但樣式是老匠人一筆筆畫出來的。我們仰頭看，檐角挑著一小片藍得發(fā)脆的天，底下是剛掃過的雪路，干凈得像一張待寫的信紙。</p> <p class="ql-block">沒走多遠，就遇見她——阿克蘇鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，一身紅衣騎在駱駝上，不疾不徐。駱駝步子沉穩(wěn)，她笑著抬手打招呼，圍巾被風(fēng)掀開一角，露出凍得微紅的耳尖。那紅，不是舞臺上的紅，是爐火邊熬奶茶時圍裙上沾的紅，是冬播前在田埂上系緊的紅，是這片土地自己長出來的顏色。</p> <p class="ql-block">水磨村村史館的紅門半掩著，門楣上“村史館”映入眼前，門邊石凳積著薄雪，窗紙上貼著剪紙的“?！弊?，屋里暖，玻璃上浮著一層朦朧水汽。我們沒進去，只隔著窗看——玻璃映著天光，也映著我們模糊的影子，像時光疊了兩層。</p> <p class="ql-block">村口老樹下立著一塊石碑，字跡被風(fēng)雪磨得淺了，卻仍能辨出“水磨渠，清光緒廿三年鑿”。樹杈光禿，枝干虬勁，像伸向天空的手。磚路蜿蜒進村，雪蓋著一半，露出青灰的棱角。沒人說話，只聽見快門輕響，和遠處風(fēng)電機低沉的嗡鳴——歷史沒走遠，它就站在雪里，等你輕輕對焦。</p> <p class="ql-block">再往西，雪野鋪開，一直接到天邊。枯草伏在雪下，只露幾莖淡黃，幾棵樹影斜斜地臥著，而雪山在遠處靜默佇立，輪廓柔和，像被時光摩挲過千遍。陽光清亮，照得雪粒微微發(fā)亮，人站在那兒，忽然就明白了什么叫“遼闊”——不是空，是滿；不是寂，是靜氣充盈。</p> <p class="ql-block">兩個姑娘在雪坡上牽著手轉(zhuǎn)圈，羽絨服鼓鼓囊囊，像兩朵被風(fēng)推著跑的云。一個帽子上繡著灰紋，一個圍巾角掃過雪面，留下淺淺的痕。她們笑出白氣，笑聲撞在山梁上，又彈回來。我們沒上前，只遠遠拍下那兩抹暖色在冷調(diào)天地間晃動的樣子——原來冬天最動人的，從來不是雪，是人心里沒凍住的熱氣。</p> <p class="ql-block">駱駝群從坡上慢慢踱下來，駝鈴不響，只聽見蹄子踩碎薄雪的“咔嚓”聲。領(lǐng)頭的駝背上系著紅布，像一小簇不滅的火苗。牧人裹著厚棉袍，手搭涼棚望向遠處，身影被夕陽拉得細長，融進山影里。這畫面不用構(gòu)圖，它本來就是一幅活著的年畫。</p> <p class="ql-block">他牽著領(lǐng)駝，身后是緩緩移動的駝隊，雪地留下一串沉實的印。駱駝不急，人也不急。雪山在背后鋪展，云在山腰游走，仿佛時間也放慢了步子，只為讓這一行人、一群駝、一座山，好好認一認彼此。</p> <p class="ql-block">美女鄉(xiāng)長在這里宣傳鄉(xiāng)里的駱駝養(yǎng)植業(yè)的發(fā)展，站在駝旁，紅衣如焰，駱駝溫順低頭，用鼻子輕蹭他肩膀。風(fēng)掠過草原，卷起幾星雪沫，而他們就那樣站著，像兩株生在風(fēng)里的植物——根扎得深，枝卻向著光舒展。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過山坳，眼前豁然：雪原之上，一片深藍的陣列靜靜鋪展，是光伏板，在微光里泛著冷而柔的光。它們整齊、沉默，與遠處雪山的弧線遙遙呼應(yīng)。有人低聲說：“原來光，也能被種在地里?！薄前?，風(fēng)在轉(zhuǎn)，光在蓄，人在這片土地上，一直沒停下學(xué)習(xí)如何與自然共謀生計。</p> <p class="ql-block">紅尊魚養(yǎng)殖基地的冰面泛著微光，浮標藍得鮮亮，像散落的星辰。夕陽把池邊的樹影拉得又細又長，斜斜橫在冰上。水下，魚群正游成一道流動的金線——原來嚴寒深處，也藏著這樣活潑潑的生機。</p> <p class="ql-block">歸途的公路覆著薄雪，車輪壓出兩道淺痕。風(fēng)電機在遠處緩緩旋轉(zhuǎn)，灰白天空下，它們像一群守望者，不聲不響，把風(fēng)變成光，把光變成日子。</p>
<p class="ql-block">我們不是第一次來達坂城，但每一次，它都用不同的光、不同的風(fēng)、不同的人，重新教會我們：所謂遠方，不過是心還沒走熟的地方；而所謂攝影，不過是把那些讓你心頭一熱的瞬間，輕輕按進時間里。</p> <p class="ql-block">《阿克蘇鄉(xiāng)之晨》</p>