<![CDATA[<dfn id="7qzjx"></dfn>]]>
| | |
|
|
|
<![CDATA[<strong id="7qzjx"></strong>]]>
|
|
|
<p class="ql-block ql-indent-1">從小就聽過那句話——“讀萬卷書，行萬里路?！边z憾的是，我讀的書并不算多。也許正因如此，人生里那些沒讀完的篇章，只能靠多走幾段路來補。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二十九歲那年，我這個從業(yè)十多年中餐的廚師，轉(zhuǎn)行去學(xué)商業(yè)卡車駕駛。為了給自己壯膽，還特意找了個聽起來挺浪漫的理由——嘗盡天下美食，走遍千山萬水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">和我一起學(xué)車的同學(xué)，大多比我年長。常言道：年過四十難學(xué)藝?？粗{校里那些老大哥，為了把車檢流程用全英文一條條背下來，真是下了苦功。我暗自慶幸，自己多少還年輕一點，對新東西的理解和接受還算輕松。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾個月的學(xué)習(xí)和考核下來，我順利拿到了商業(yè)駕照。很多同學(xué)畢業(yè)后，直接去華人開的運輸公司，從新手慢慢熬經(jīng)驗。而我給自己加了點難度——直接報名進了一家美國人經(jīng)營的大公司，從新學(xué)員開始接受正規(guī)培訓(xùn)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)卡車駕駛的日常操作、運輸流程對接，以及寒冷天氣和復(fù)雜路況的應(yīng)對。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從2010年十二月到來年二月，短短兩個多月的訓(xùn)練，我跟著卡車師傅伊麥諾，幾乎跑遍了美國四十多個州。等訓(xùn)練結(jié)束、再去華人公司開車時，我已經(jīng)算得上是個“見過世面”的老司機了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從駕校學(xué)車到實操上路，一路磕磕絆絆，但我心里最向往的，始終是獨自一人駕駛著十八輪的大卡車，奔馳在橫跨北美大陸的高速公路上。從一個摸著大一號方向盤就會發(fā)怵的廚師，到能獨自馳騁萬里的卡車司機，我用了八個月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時光一晃過去了十六年，但那段日子里的點點滴滴，我至今仍記得清清楚楚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2010年八月中旬，距離我拿到商業(yè)駕照還不到八個月。朋友李哥給我打電話：“小朱啊，你還倆人跑車呢？差不多該自己干了，一個英里能給三毛五呢，你沒問題！在老美公司訓(xùn)練過，你還怕啥？”通話時，我的搭檔正坐在旁邊，我也不好太“囂張”，只是客客氣氣地聽著他的建議。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說實話，我心里并沒有十足的把握。畢竟不到一年的新手司機，把車倒好、把路線跑順，都需要時間磨。更何況要獨自橫跨美國，路上有檢查、車子萬一出故障，還得靠經(jīng)驗和英文去應(yīng)對——我真的行嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">正當(dāng)我猶豫要不要單飛時，機會自己找上門來了。我們服務(wù)的那家公司，另一臺車的司機臨時有事，需要借調(diào)我的搭檔去頂班。而空下來的我，老板打算讓我獨自跑一趟賓夕法尼亞。因為在幾個人里，我的英文算是最順的，和貨主、收貨方溝通也最省心，他對我有信心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">具體是哪一天已經(jīng)記不清了，只記得那是個中午。我去老板家拿提貨信息，又特地跑到對面的圖書館，用谷歌地圖反復(fù)查看提貨和卸貨地點的現(xiàn)場情況，甚至還沒出發(fā)，就已經(jīng)在腦子里演練如何倒車、如何調(diào)頭——看來，我是有點緊張過頭了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那趟任務(wù)，是從中加州的農(nóng)場拉一車蔬菜，送到賓夕法尼亞的批發(fā)市場，中途還得在Oxnard買三十個木托板。我查好了地址，心情復(fù)雜得很——興奮、緊張、期待，還有一點點彷徨。老板還專門打電話來問我緊不緊張，我倒是故作鎮(zhèn)定地回他：“卡車是你的，你都敢交給我這個新手，我還緊張什么？放心吧，我小心開，爭取把活兒干漂亮！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">買好了路上吃的飯菜，我發(fā)動了那臺已經(jīng)跑了五十多萬英里的黑色福萊納，踏上了人生第一次真正意義上的——獨自“萬里之行”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">從洛杉磯的工業(yè)市出發(fā)，先到出售木托板的 Oxnard，全程八十英里左右，走加州 60號公路，轉(zhuǎn) 605 接 210，并入加州 134公路，再轉(zhuǎn) 101 直接就到了。下午一點多鐘，正是堵車最嚴(yán)重的時候，我足足耗時兩個多鐘頭。接洽、購買、付錢、拿收據(jù)，我像往常一樣，熟練地和托板廠打著交道，唯一不同的是，這次旁邊沒人提醒我，如果忘記一項就算“獨立”不成功。</p><p class="ql-block ql-indent-1">買好木托板直奔取貨的農(nóng)場，位于北加州，有 “The Salad Bowl of the World”（世界沙拉碗） 之稱的 Salinas（薩利納斯）。又是一路狂奔四個小時，盡管是八月里白天長的季節(jié)，等我接近目的地太陽也快要落山了，暮色臨近?？磳?dǎo)航離農(nóng)場已經(jīng)很近了，我習(xí)慣性地往后邊的床鋪喊了一嗓子，想讓搭檔幫我一起看著要找的地址，別在滿是農(nóng)田的小路上走錯了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“傅哥……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">剛一出口發(fā)現(xiàn)不對，今天只有我自己。哈哈……放棄幻想，獨自面對吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一天的天氣依然很熱，夕陽落下的天空滿是火燒云，中加州的農(nóng)場綠油油的，看也看不到邊，有西蘭花、生菜、西芹、青蔥、胡蘿卜、洋白菜，走幾個路口就能看到一大片。伴著黑色卡車的轟鳴，我的頭腦時刻保持清醒。因為存放蔬菜的冷庫地址并不準(zhǔn)確，好在這些地方的建筑很少，離老遠就能望見……</p><p class="ql-block ql-indent-1">結(jié)果沒有懸念，我順利找到了那家蔬菜生產(chǎn)基地的大本營。他們有一個很大很大的院子，對我一個新手來說，倒車的場地足夠?qū)挸?。登好記，領(lǐng)到裝貨口，順利停好車，我長長地出了口氣?？醋笥业能囄簧?，足足有二十輛跟我一樣的車在裝貨。冷柜，長車頭，都是跑長途的“苦難兄弟”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從午餐以后，由于第一次獨自出車，緊張到忘記吃飯。放松下來的第一個感覺就是肚子餓……趕緊打開電飯鍋，搞點吃的……吃飽喝足，渾身上下在剛才的緊張之后更顯的疲憊無力，我躺下沉沉地睡了一覺。不知過了幾個小時，咣咣的敲門聲把我叫醒，發(fā)貨處的經(jīng)理說是裝好了貨，讓我去簽字拿貨單。此時已經(jīng)過去了三個小時。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拿到貨單，核定行車路線，決定走北邊的州際公路 80號，全程三千英里，約合 4800公里。檢查我的行車日志，我還可以繼續(xù)開四個小時的車。我可不敢太玩命，記得那天從農(nóng)場開出來，沒出加州就睡覺了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從第二天開始，我連續(xù)四天開到了位于賓夕法尼亞的費城。途經(jīng)</p><p class="ql-block ql-indent-1">California（加利福尼亞）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Nevada（內(nèi)華達）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Utah（猶他州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Wyoming（懷俄明州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Nebraska（內(nèi)布拉斯加州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Iowa（愛荷華州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Illinois（伊利諾伊州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Indiana（印第安納州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Ohio（俄亥俄州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Pennsylvania（賓夕法尼亞州）……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的車一路向東，每天盤算著加油站和休息站，一路上緊張兮兮，就怕做不好！其實提前做好預(yù)案，是長途駕駛卡車最好的安全習(xí)慣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">皇天不負(fù)有心人，這樣的活我跑得很順利，按時交了貨。回程我記得是在樂事薯片裝了一車輕貨，送到亞利桑那的鳳凰城，我一路又走了南線——40號州際公路。從</p><p class="ql-block ql-indent-1">Pennsylvania（賓夕法尼亞州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Maryland（馬里蘭州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">West Virginia（西弗吉尼亞州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Virginia（弗吉尼亞州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Tennessee（田納西州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Arkansas（阿肯色州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Oklahoma（俄克拉何馬州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Texas（德州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">New Mexico（新墨西哥州）</p><p class="ql-block ql-indent-1">Arizona（亞利桑那州），卸完貨物再回到加州。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一南一北，兩度橫跨北美大陸，足足經(jīng)過了 19個州。跑過了自己一個人獨自完成路線的極限，整整十天，除了吃飯、睡覺和交接貨物，幾乎一刻不停地跑在路上。萬幸的是，沒出一點差錯，給了我十足的力量和底氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也總結(jié)出了跑長途卡車最寶貴的經(jīng)驗：提前做好準(zhǔn)備，規(guī)劃路線，休息時間、行車時間精準(zhǔn)把控，就不會過度疲勞和休息不夠。自此，我開啟了長達十年的長途卡車司機Solo（獨自駕車）的生涯。年年月月一路奔波，跑遍美國各地，見識了世面，也賺到了錢，在洛杉磯買了房，慢慢把日子過穩(wěn)，也把家庭的整體狀況一步步改善了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一切到來都要感謝那次老板的信任，獨自行駛了六千英里（約合9600公里）完成了我人生的一次“壯舉”，對一個駕齡不足一年的新手來說，我都佩服我自己。</p>