<p class="ql-block">引子：這原是我心心念念計(jì)劃里寫(xiě)《厚仁往事》系列文章的開(kāi)篇。我之所以執(zhí)有此念，一是為懷念已逝去近十年的父親，同時(shí)也是為今已落寞的厚仁老街留點(diǎn)昔日繁華的影子。父親與老街曾是我年少時(shí)看社會(huì)世相的兩扇門(mén)窗，個(gè)中的感受與回味至今難忘。近年游埠在文旅方面打造的頗為紅火的江南早茶我也沒(méi)少去湊過(guò)熱鬧，早茶對(duì)父輩們來(lái)說(shuō)是生活里的一部分，是一天勞作前的熱身。我因幼時(shí)常跟著喝早茶的父親去市鎮(zhèn)上蹭吃油條大餅的經(jīng)歷，對(duì)這一切的狀況記憶猶新。這些年我也偶爾會(huì)去厚仁老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看熟悉又陌生的街景：緊閉或破敗的店面，半響見(jiàn)不到的人聲，寂寞中透著年長(zhǎng)色衰的凄涼。今昔相較，使人情不自禁心生黍離之悲，感嘆歲月的無(wú)情和滄桑！今特以文略記之：</p> <p class="ql-block">我的老家離人民公社駐地的厚仁市并不遠(yuǎn)，大約也只有3~4華里的行程。那時(shí)的農(nóng)村，村鄉(xiāng)間的機(jī)耕路還沒(méi)貫通，一般的貨物運(yùn)輸都靠肩挑腳磨，來(lái)往的交流基本也是靠?jī)蓷l腿。雖然農(nóng)家一年四季有干不完的活，但農(nóng)閑的季節(jié)父親倒也常樂(lè)此不疲的去公社上的"厚仁市”喝個(gè)早茶順便辦點(diǎn)事。我因此多有機(jī)會(huì)隨父親去街路市鎮(zhèn)上感受與村里不一樣的闊大與鬧猛。鄉(xiāng)間的小路曲折又蜿蜒，父親腳疾健行的背影在晨曦里定格的非常偉岸，而當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的我也興奮的毫無(wú)違和地融入進(jìn)了這一片晨光里。
“厚仁市”其實(shí)是一個(gè)早早就成名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，有可追溯的記述至少在明代，據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)已“市”名在外了。它由一條長(zhǎng)長(zhǎng)的東西走向的街市和一條北南方向的橫街組成。在它的周邊不僅有密集的村莊，更因?yàn)樗恢币詠?lái)是地方政權(quán)的駐地而繁盛。父親喝早茶的茶館就在街市的上頭，一個(gè)離當(dāng)年叫公社的機(jī)關(guān)駐地僅僅幾十米的人員集聚之地。</p> <p class="ql-block">父親常坐的這家茶店就坐落在上街往中街的拐角處，人們都叫此處為祠堂基。當(dāng)年西北方向本公社轄區(qū)內(nèi)的6~7個(gè)村子的伯叔們上街大多都得經(jīng)過(guò)這不成邊角的地段，這里也是平時(shí)小商小販們擺攤的地方。此地的形勝像是一個(gè)棱角不分明的貯水池，由三處不同方向的街巷過(guò)來(lái)的人流在這里匯集打轉(zhuǎn)，爾后就各自所出沿西東向從上街步入下街及橫街。我讀初中的時(shí)候下街的商市已稀，由上下街與橫街交叉的十字路口一直延伸到水碓山的兩側(cè)店鋪當(dāng)時(shí)已成為主要的商市。茶店就在祠堂基的東北角，舊式的沿街木結(jié)構(gòu)樓房，上樓居家下店?duì)I業(yè)，沿街的兩側(cè)都有門(mén)可出入，茶店的正門(mén)處正對(duì)著上街大約有百十個(gè)平方的空基，四周大小店林立，天晴的時(shí)候店家就會(huì)早早在其邊側(cè)放上一張長(zhǎng)條的板桌面，另一側(cè)是緊靠中街的是一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的排門(mén)，這既透視著年代感又方便晴雨冷暖天氣時(shí)的開(kāi)合。
此家茶館的店主大名叫毛撮奶，記憶里好像是長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦的，略顯佝僂，話不多，一個(gè)終日來(lái)回在茶桌擁擠的甬道里穿插添茶水的老頭，然而至今細(xì)想起來(lái)，當(dāng)年他一定也只是才40開(kāi)外的中年男，一個(gè)為生計(jì)所累的店家，只是在我這般的毛孩子眼里他已然不小。</p> <p class="ql-block">潘宏林提供</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛撮奶家的茶館（我姑且就叫它毛家茶館吧）茶店不大，卻也有幾十人的排場(chǎng)，坐落在上街顯要的位置。喝茶的以周邊村子的人居多，他們大都是一身兩便的來(lái)市鎮(zhèn)辦事順便喝個(gè)茶歇個(gè)腳。他們有時(shí)也將不易帶來(lái)帶去的農(nóng)具或生活用品托放于店家的某角落，喝茶不是目的而是順便，一般他們也不講究茶葉的質(zhì)地，一杯濃釅的熱茶在手便可坐上幾刻鐘。我父親大致也是這樣的茶客。因?yàn)楹认挛绮杌蛞共璨攀撬麄兩罾锏某B(tài)，那是一天里忙活之后的休整之所，生活里的許多煩惱和負(fù)擔(dān)都會(huì)隨喝茶水的寡淡而慢慢卸卻。毛家茶館就這樣日復(fù)一日的估摸已開(kāi)了多年，被煙熏火燎的黑乎乎的墻壁，讓汗巾擦拭的锃亮的長(zhǎng)條茶桌，煙霧與水汽彌漫的空間，嘈雜的人聲，一切盡顯閑時(shí)鄉(xiāng)人的散漫與詳和。</p> <p class="ql-block">父親這一代的人大都有閑余時(shí)間泡茶館的愛(ài)好。村子里當(dāng)年也有茶店，一到晚上，15W的白幟燈下就氣煙蒸騰。父親喜歡去茶館喝茶，只要稍有空閑，他都會(huì)去坐會(huì)兒。父親其實(shí)不是一個(gè)純粹的早茶客，他來(lái)鎮(zhèn)上大都是有事而來(lái)。而茶館既是他一大早可落腳的地方，也是消磨時(shí)間等待辦事的理想場(chǎng)所。諾大的一個(gè)市鎮(zhèn)，唯一能讓父親理直氣壯理所當(dāng)然地“坐而聽(tīng)道”的也只有茶店了。對(duì)于不善言辭也無(wú)交際的父親來(lái)說(shuō)，來(lái)一趟市鎮(zhèn)買(mǎi)點(diǎn)家里需用的東西也算“公事公辦”，而這些大都是只要待店家開(kāi)門(mén)幾分鐘就能辦完的小事。如果農(nóng)活不忙，茶店也許是最廉價(jià)而休閑的去處了。他一來(lái)鎮(zhèn)上便要在茶店坐坐的，只是大部分時(shí)候呆的時(shí)間并不長(zhǎng)。毛家茶館有時(shí)生意好的時(shí)候也有坐不下的，父親就會(huì)去橫街牛市旁的茶店喝茶，不過(guò)這種情況也不多見(jiàn)。
對(duì)父親來(lái)說(shuō)，農(nóng)閑時(shí)與其床上多躺幾分鐘實(shí)在不如去厚仁市喝早茶來(lái)的愜意。去鎮(zhèn)上的幾里路對(duì)他好像就是鄰近的外公家似的，一溜煙的工夫他就能去個(gè)來(lái)回。我有時(shí)甚至懷疑父親是水滸里的神行太保，有時(shí)一早當(dāng)我們才睜開(kāi)惺忪的雙眼時(shí)父親已帶點(diǎn)"節(jié)食”到家了，他口頭常說(shuō)的去去即回當(dāng)真的沒(méi)空話。我總覺(jué)得他喝的早茶有時(shí)更像是去報(bào)個(gè)到，在水霧繚繞的茶館里與熟悉的人碰個(gè)頭。我至今不明白父親一大早跑上三里路去是真的喝早茶還是在另類(lèi)的休息或消遣？是茶館那種煙氣繚繞的氛圍還是天南地北的閑聊？</p> <p class="ql-block">父親在茶館一般都坐在邊角，也沒(méi)有固定的位置，他也從不多話，東鄉(xiāng)西鄰的東家長(zhǎng)西家短他從不插話，他即使知道也只是笑笑。只有在閑聊問(wèn)及農(nóng)事時(shí)他才開(kāi)口。父親是農(nóng)田耕作的好手，家里的生計(jì)都得他主力，母親也整天忙得夠嗆，她除了在生產(chǎn)隊(duì)掙點(diǎn)工分外還忙乎著一家人的吃喝拉撒洗衣做飯割草喂豬等等。一家人過(guò)的日子似乎也是流水線上的連軸轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，偶爾的休憩是為了讓生活過(guò)的絲滑圓潤(rùn)。</p> <p class="ql-block">晚清民國(guó)時(shí)期，厚仁胡德松堂 胡 斌提供</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記憶最深刻的一次隨父親去市鎮(zhèn)，天才朦亮，毛家茶館對(duì)面的油條大餅都還沒(méi)開(kāi)鍋，茶客也零丁。父親在店外的長(zhǎng)桌上剛一坐穩(wěn)，店家便打著招呼一手拿著茶杯一手提著茶壺就過(guò)來(lái)沏茶。父親邊吹著浮泛上來(lái)的茶沫邊關(guān)注著我及周邊，我也東轉(zhuǎn)西逛的在各小攤前好奇張望，在翹首等待中吃上了剛開(kāi)鍋的首根酥松的油條，幸福滿足的感覺(jué)溢滿整條長(zhǎng)街。</p><p class="ql-block"> 待市鎮(zhèn)上的店家開(kāi)始陸續(xù)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，茶館里的茶客也基本坐滿內(nèi)外茶桌。流水席一樣的茶館總有來(lái)來(lái)往往的茶客，這些都是這里的老主顧了，彼此都知道自家的底細(xì)，隨便的擺著自己最放松的姿態(tài)，有一句沒(méi)一句地拉著時(shí)事與農(nóng)況。茶店是信息交流與加工的情報(bào)站，他們總會(huì)把三鄰四舍近期的熱點(diǎn)與看點(diǎn)搗鼓出來(lái)，誰(shuí)家的三兒討媳婦了，誰(shuí)家的豬母又生了一大窩小豬仔啦等等，包括各種農(nóng)付產(chǎn)品的價(jià)格以及敏感的黨國(guó)大小政府人事變化都在這情報(bào)站里傳遞。隨著他們的散場(chǎng)離去也就將這真真假假添油加醋的信息散開(kāi)在鄉(xiāng)間地頭。來(lái)毛家茶館的這些茶客基本都是附近各村的農(nóng)家主家人，他們絕不會(huì)過(guò)長(zhǎng)的留戀這一杯清茶，有的就是來(lái)稍稍過(guò)個(gè)癮，都有隨時(shí)就走的利索勁。當(dāng)然茶館里永遠(yuǎn)也不會(huì)缺少那么一二個(gè)游閑的單身漢或退休的工人，他們常年悠哉悠哉的，與這種長(zhǎng)年在地里刨食，需要干農(nóng)活掙工分養(yǎng)家糊口的茶客完全不同，這種茶客總是慢悠悠地來(lái)，斯條慢理地呷著茶水，他們一呆就一個(gè)上午，要待到九點(diǎn)多的廣播開(kāi)響，午飯的前奏開(kāi)啟才打道回府，茶水倒也不怎么喝，就是在那氛圍里干坐著享受那時(shí)光。莊稼人喝茶都有似生產(chǎn)隊(duì)干活中途歇力的那么點(diǎn)意思，誰(shuí)還能有暇呆上一整個(gè)上午呢？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今像父親那樣的茶客基本都走了或已入暮年，農(nóng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的茶館也少了很多。年輕的一輩又終日忙于生計(jì)，愛(ài)好又多元，再也不會(huì)一有空就順進(jìn)茶館侃大山的閑勁了。那個(gè)時(shí)代的人們由于生存方式的單薄，物質(zhì)精神生活的匱乏，很難獲取一種積極的方式來(lái)調(diào)節(jié)放松自己，茶館或許是一個(gè)理想的泄壓與交流場(chǎng)所。我們這一輩人今天的喝茶，或許跟父輩們的泡茶館實(shí)在是不一樣呢。畢竟，時(shí)代在變，人員在變，生活方式也在變。</p> <p class="ql-block">本文部分圖片由文友潘宏林提供，在此特表示謝意！</p>