<p class="ql-block">她站在欄桿邊，風(fēng)從遠(yuǎn)處山坳里來，帶著一點(diǎn)濕潤(rùn)的涼意，拂過她的發(fā)梢，也拂過我記憶里那個(gè)總愛在老屋后院踮腳張望的小女孩。藍(lán)白條紋的毛衣，像小時(shí)候外婆手織的舊毛線衫，針腳松軟，顏色洗得發(fā)白，卻總在冬日里裹住我整個(gè)童年。她比劃的手勢(shì)，我忽然認(rèn)得——是小時(shí)候我們教彼此的“數(shù)云朵”動(dòng)作：食指一點(diǎn)，是遠(yuǎn)山；中指一彎，是歸鳥；掌心攤開，便是整個(gè)故鄉(xiāng)的天空。那條掛在頸間的項(xiàng)鏈，墜子是一枚小小的、磨了邊的銅鈴，我仿佛聽見它輕輕一響，就晃出了老井邊的轆轤聲、曬谷坪上的竹筢聲、還有母親喚我乳名時(shí)，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的、軟軟的回聲。</p> <p class="ql-block">岳池玉屏湖的牌坊立在路盡頭，仿木的梁柱上刻著“玉屏湖”三字，筆畫里沁著歲月的沉靜。我每次經(jīng)過，總?cè)滩蛔》怕_步。那不是旅游地圖上的一個(gè)景點(diǎn)，而是我童年暑假的起點(diǎn)——父親騎著二八自行車，后座綁著涼席和竹枕，載我穿過這片牌坊，再沿著湖邊小路顛簸半小時(shí)，去湖心島上的外婆家。牌坊兩側(cè)盤繞的仿樹根，彎彎繞繞，像極了老家屋后那棵老黃桷樹的氣根，抓著泥土，也抓著時(shí)光。如今路寬了，樹密了，展板上換了一茬又一茬的宣傳畫，可那條路，始終是我心里最熟的一條歸途——它不指向某個(gè)坐標(biāo)，而通向一種氣味：湖水微腥、新割稻草混著灶膛余溫的氣息。</p> <p class="ql-block">飯桌熱氣騰騰地升起來，像一層薄薄的霧，把幾張熟悉的臉輕輕攏住。紅衣的姑姑夾起一筷青菜，藍(lán)衣的嬸嬸舀起一勺燉得酥爛的藕湯，喂進(jìn)孩子嘴里。我坐在一旁，看湯勺沿碗邊輕輕一磕，那聲“?！本购腿昵巴馄庞锰麓赏胧珪r(shí)一模一樣。桌上沒有山珍海味，只有當(dāng)季的豆角、剛起鍋的蒸南瓜、還泛著油光的臘肉片——這些味道，是故鄉(xiāng)在舌尖上簽下的契約，簽一次，就記一輩子。人散了，碗空了，可那熱氣騰騰的圓桌，始終在我心里擺著，像一枚溫潤(rùn)的印章，蓋在我所有漂泊的歲月上。</p> <p class="ql-block">她蹲在花前，捧著一束紫蘭，笑得眼睛彎成月牙；她立在一旁，裙擺靜垂，像一株被風(fēng)停駐的鳶尾。我忽然想起故鄉(xiāng)老屋天井里那口廢棄的陶缸，春天總被阿婆塞滿野蘭和鳳仙，花瓣落進(jìn)雨水里，染得整缸水泛著淡紫。那時(shí)我們不懂“高雅”，只知把花揉碎了涂指甲，把莖稈折斷了吹哨子。原來所謂故鄉(xiāng)之念，并非總在宏大的山水或古老的門楣間——它就藏在一束花的俯身里，藏在指尖觸到花瓣絨毛的剎那，藏在那一點(diǎn)不期然撞見的、與童年氣味重疊的幽香里。</p>