王振軍 <p class="ql-block"> 老伴前天回娘家看老母親了，今天，偌大的屋子里只剩我一人獨處。晨光透過窗戶，斜斜地照進(jìn)居室，在地板上投下斑駁的光影，室內(nèi)窗臺邊的三角梅、長壽花、蟹爪蘭、君子蘭、蝴蝶蘭、鳥尾鳳、天竺葵在冬日晨曦的映照下愈發(fā)鮮艷奪目，透著幾分早晨的清寂和安寧。</p><p class="ql-block"> 我徑直走進(jìn)書房，這是我退休后最愛獨處的地方。書架上整齊地碼著多年來積攢的書籍，有中外名著、名人傳記、將帥名錄、四書五經(jīng)、史記點評、唐詩宋詞、歷朝演繹、近代傳奇、主席詩詞……，還有學(xué)生和同學(xué)們聚會時的紀(jì)念相冊等。我坐在椅子上，指尖摩挲著書脊上凹凸不平的字跡，鼻腔里縈繞著舊書特有的油墨香與室內(nèi)的鮮花芬芳，交織成一種獨屬于冬日清晨的靜謐。</p> <p class="ql-block"> 今兒是臘月初八，這個刻在骨子里的節(jié)日，即便沒有老伴在家熬粥，那些沉淀在歲月里的記憶與典故，也如潮水般涌上心頭。之前，每到臘八節(jié)，我總會在課堂上給孩子們講臘八的由來。三尺講臺上，我指著黑板上“臘八”二字，跟一群青澀時光的高中生們說，八百多年前的臘月初八，岳飛率領(lǐng)岳家軍在前線抗擊金兵，糧草匱乏，將士們?nèi)甜嚢ゐI卻依舊斗志昂揚(yáng)。后方的百姓們看在眼里、疼在心上，家家戶戶自發(fā)湊起家中僅有的雜糧，有紅豆、小米、玉米，還有舍不得吃的紅棗、花生，連夜熬成滾燙的臘八粥，冒著風(fēng)雪，翻山越嶺送到軍營。那一碗碗熱氣滾燙的粥，裹挾著百姓們對將士的敬意，承載著華夏兒女渴望收復(fù)河山的赤誠，喝進(jìn)將士們饑腸轆轆的腹中，溫暖的是挺拔的身軀，燃燒的是報國的意志。</p><p class="ql-block"> 我至今還記得，有個男生站起來問：“王老師，岳將軍他們喝了臘八粥，是不是就把金兵都打跑了？”我走過去拍了拍他的肩膀輕聲說：“是啊，百姓的支持就是將士們最堅實的后盾，那一碗碗粥里的家國情懷，讓他們渾身是勁，奮勇殺敵?！逼鋵嵨倚睦锴宄?，那場戰(zhàn)爭的結(jié)局帶著難以言說的遺憾，但我始終想讓孩子們明白，臘八的粥香里，藏著中國人最樸素的家國大義，藏著“天下興亡，匹夫有責(zé)”的擔(dān)當(dāng)。如今隔著幾十年的光陰，再想起這個故事，岳將軍“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇”的豪情依舊在心頭激蕩。臘八的習(xí)俗之所以能流傳千年，正是因為它承載著我們對英雄的敬仰，對家國安寧的期盼。如今國家日益強(qiáng)盛，山河無恙，百姓安康，再遙想當(dāng)年岳家軍的浴血奮戰(zhàn)，更覺今日的太平盛世來之不易。新的一年是馬年，馬象征著奮進(jìn)與力量，愿我們的國家如奔騰的駿馬，一往無前，國泰民安，這便是我這個退休老教師最真摯的心愿。</p> <p class="ql-block"> 指尖劃過《荊楚歲時記》的扉頁，另一個臘八故事在腦海中徐徐展開——明太祖朱元璋與雜糧粥的淵源。當(dāng)年朱重八年少落難，孤苦無依，在寒冬臘月里忍饑挨餓，瀕臨絕境。臘月初八那天，他餓昏在破廟里，醒來時在老鼠洞里刨出了些紅豆、小米、玉米粒、花生，這些平日里不起眼的雜糧，在當(dāng)時卻是救命的干糧。他將這些谷物洗凈，煮了一碗熱騰騰的雜糧粥，靠著這碗粥挨過了最難熬的日子。后來他登基稱帝，山珍海味、玉盤珍饈日日相伴，卻始終惦記著當(dāng)年那碗雜糧粥的味道。于是他下令，將臘月初八定為臘八節(jié)，讓天下百姓這一日都煮雜糧粥食用，以此告誡后人，無論身處何種境遇，都不能忘本，不能忘記苦難歲月里的堅守與不易。</p><p class="ql-block"> 年輕時講這個故事，我總想告訴學(xué)生們“飲水思源”的道理。如今自己已年過花甲，退休在家，更能體會其中的深意。人這一輩子，就像這臘八粥的典故，不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順、總會遇到些坎坷磨難，但只要心中有盼頭，肯咬牙堅持，再粗糲的日子也能熬出甜來。我曾送走了一茬又一茬學(xué)生，經(jīng)歷過微薄的工資待遇、簡陋的校舍環(huán)境這些艱難的歲月；也有過看到學(xué)生金榜題名、學(xué)有所成時的欣慰與自豪。那些苦日子，就像朱元璋落難時的雜糧粥，看似清苦，卻磨礪了心智，沉淀了歲月的厚度。如今我雖退休，但看著孩子們在寬敞明亮的教室里讀書學(xué)習(xí)，心里便滿是慰藉。臘八節(jié)提醒著我們，人無論走得多遠(yuǎn)，都不能忘記來時的路；無論生活多么富足，都要珍惜當(dāng)下的幸福。新的一年，愿每個家庭都能和睦美滿，每個人都能在平淡的日子里收獲滿滿的幸福，這便是我在數(shù)九寒冬里最真誠的祝福。</p> <p class="ql-block"> 目光移向窗外，馬路旁柳樹光禿禿的枝丫在風(fēng)中搖曳，讓我忽然想起小時候祖父常說的“赤豆打鬼”的習(xí)俗。祖父是個傳統(tǒng)的農(nóng)村老人，沒讀過一天書，卻深諳各種老規(guī)矩。每到臘八節(jié)，他總會提前泡好紅豆，煮一大鍋紅豆粥，讓我們兄弟姐妹每人都喝上兩大碗。祖父說，上古時候就有“赤豆打鬼”的說法，臘月初八這天吃了赤豆粥，能驅(qū)疫辟邪，保一年的平安健康。那時候的我似懂非懂，只覺得赤豆粥甜甜的，很好喝。祖父還會把煮好的赤豆裝在小布袋里，讓我們掛在衣襟上，說這樣那些邪鬼妖魔就不敢靠近了。</p><p class="ql-block"> 后來我查閱古籍才知道，“赤豆打鬼”的習(xí)俗最早可追溯到上古時期，人們認(rèn)為臘月初八是“臘日”，此時歲末天寒，瘟疫易生，而赤豆色紅，象征著陽氣，有驅(qū)邪扶正之意。這看似迷信的習(xí)俗，實則蘊(yùn)含著古人對健康的渴望，對美好生活的向往。如今醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，人們不再依賴“赤豆打鬼”來驅(qū)疫，但這一習(xí)俗所承載的祈福之情卻從未改變。經(jīng)歷過歲月的風(fēng)雨，才愈發(fā)明白，健康是福，平安是金。人到老年，對身體的期許愈發(fā)簡單，只愿無病無災(zāi)，身心康健，能多看看這世間的美好，多陪伴家人一程。新的一年，愿所有人都能驅(qū)邪扶正，遠(yuǎn)離病痛，身體健康，心情愉悅，以飽滿的精神狀態(tài)迎接每一個嶄新的日子。</p> <p class="ql-block"> 書房里靜得出奇，只有窗外的風(fēng)聲偶爾傳來。我起身給書桌旁的暖壺續(xù)了熱水，泡了一杯濃茶，茶葉在熱水中舒展翻卷，茶香與書墨香交織在一起，沁人心脾。端著茶杯，我走到窗前，望向清冷的遠(yuǎn)方。冬日的遠(yuǎn)山蒼茫而渾厚，像一條灰色的巨龍蜿蜒起伏，遠(yuǎn)處的村莊炊煙裊裊，在晨光中勾勒出朦朧的輪廓。臘八節(jié)是舊歲的收尾，也是新春的序曲，過了臘八，新年的腳步就越來越近了。馬年的鐘聲即將敲響，馬在中國人的心中始終是吉祥、奮進(jìn)、力量的象征，“龍馬精神”“一馬當(dāng)先”，每一個與馬相關(guān)的詞語，都寄托著人們對新一年的美好期盼。</p><p class="ql-block"> 我想起小時候，在馬年到來的正月初一，穿著小紅襖，騎著玩具木馬在院子里一蹬一蹬地亂跑，嘴里喊著“馬年到，馬年到，快快樂樂沒煩惱”。兒時那稚嫩的聲音仿佛還在耳邊回響，溫馨而動人。新的一年，愿這奔騰的馬能帶來無盡的好運，愿我們的社會風(fēng)清氣正，驅(qū)邪扶正，人人向善；愿我們的國家繁榮昌盛，國泰民安，山河錦繡；愿每個家庭都能幸福美滿，和睦團(tuán)圓；愿每個人都能身體健康，心情愉悅，在新的一年里收獲滿滿的幸福與希望。</p> <p class="ql-block"> 陽光漸漸升高，透過窗戶灑滿了整個居室，映照著室內(nèi)窗臺邊那十幾盆光彩照人的鮮花，更加令人賞心悅目、沁人心脾。我重新坐回書桌前，依舊翻開那本《荊楚歲時記》，書頁間夾著一張泛黃的照片，是我剛參加工作時與學(xué)生們的合影。照片上的我意氣風(fēng)發(fā)，學(xué)生們笑容純真?？粗掌肫鹉切┙虝说娜兆?，想起臘八節(jié)給孩子們講典故的場景，心中滿是感慨。臘八節(jié)的由來或許有多個版本，但其中蘊(yùn)含的家國情懷、感恩之心、祈福之愿卻是相通的，這便是中華文化的魅力所在，歷經(jīng)千年而不衰，代代相傳，溫暖人心。</p><p class="ql-block"> 老伴應(yīng)該快回來了吧，或許她會帶回娘家妻姐做的酸甜可口的臘八蒜、馥郁香甜的臘八粥。我起身整理了一下書架，將散亂的書籍一一歸位。窗外的風(fēng)漸漸小了，陽光愈發(fā)溫暖，空氣中似乎已經(jīng)開始彌漫著新年的氣息。遙想臘八，那些沉淀在歲月里的典故與記憶，如同一股暖流，在心底緩緩流淌；喜迎新春，心中的期盼與祝福，如同一盞明燈，照亮了前行的道路。</p><p class="ql-block"> 馬年將至，愿這古老的臘八習(xí)俗永遠(yuǎn)傳承下去，愿家國安寧、家庭幸福、人人安康的美好愿景都能實現(xiàn)。我這個退休的老教師，將在這靜謐的時光里，懷著滿心的期許，等待著新年的到來，等待著春回大地，等待著每一個充滿希望的明天。</p> <p class="ql-block">——2026年1月26日</p>